Tờ giấy có dấu đỏ

— Bố tính đến bao giờ? Người ta cần một cái ngày

.

— Thì cứ để đấy đã

. Bố cất cái kẹp, đẩy khay ốc vào góc trong cùng, giọng trầm đục lọt thỏm sau tiếng quạt lồng sắt kêu ro ro.

— Mấy hôm nay trời trở gió, cái mái tôn phía sau lại thấm nước. Hễ mưa là ướt chiếu trên gác xép, bố còn chưa trèo lên trám xi măng được

.

— Con đang nói chuyện cả đời con, bố lại lôi cái chiếu ra làm gì?

— Mưa ngập vào thì ngủ ở đâu mà cưới với xin?

Bố gạt đi, với lấy cuộn băng dính đen.

Tôi không nhúc nhích. Mười sáu năm qua, đây là lần đầu tiên tôi mở miệng đòi bố một việc dứt khoát cho mình. Tôi sợ phải lộn về ngõ Vối để quỳ lụy, sợ anh Tuấn hết kiên nhẫn rồi nói toẹt mọi chuyện ra trước khi tôi kịp sắp xếp. Tôi giấu nhẹm chuyện bên nhà trai đang gọi mình bằng một cái tên khác. Tôi cứ ngồi lì trên mặt ghế gỗ xước ráp, chờ xem bố né được tới đâu.

---

Có tiếng xe máy cà tàng dựng ngoài thềm, một người đàn ông mặc áo khoác gió bạc màu cầm máy nứt màn hình bước vào.

— Bác Hải xem hộ em cái chân sạc, cắm mãi không ăn điện

.

Bố đón lấy máy, cạy nắp lưng, lấy nhíp gẩy mấy cái chân đồng trong chân sạc rồi cắm thử dây sạc. Tay bố chạy trơn tru, không vướng vào đâu nữa.

— Gãy chân đồng rồi, thay cái mới năm mươi nghìn, ngồi đợi mười phút

.

Khách gật đầu, móc túi quần đưa tờ một trăm nghìn. Bố rút chiếc ví da sờn mép trong túi quần sau, đếm tiền lẻ trả lại. Lúc bố kéo ngăn kẹp tiền, một mảnh giấy gấp tư ngả vàng trượt ra ngoài, xoè nghiêng rơi xuống nền gạch hoa cũ sát mũi giày tôi.

Bố chìa tay ra, nửa người nhổm khỏi ghế:

— Đưa đây cho bố!

Tôi nhanh hơn một nhịp, cúi xuống nhặt lên trước rồi giữ chặt trong tay.

Nếp gấp bốn góc đã sờn rách, mép giấy mủn ra như muốn rụng. Tôi nhận ra nó ngay. Năm tôi tám tuổi.

Đó là một buổi chiều ngột ngạt, bố dắt tôi bước vào căn phòng khách lạ hoắc kê hai bộ máy tính thùng to tướng kêu ù ù, những sợi dây điện thoại xoắn lò xo chạy dọc chân tường vôi ẩm. Người đàn ông béo tốt trong phòng đon đả rót nước chè, vỗ vai bố bảo cứ tin tưởng, sang năm tiền lãi gấp ba. Tôi bị xua ra ngồi ngoài hiên gạch đếm từng bậc thềm rêu, còn bên trong bố cắm cúi ký vào tờ giấy này. Khi dắt tôi trở về căn nhà cấp bốn xóm Gốc Gạo, đứng trước cánh cửa sắt sơn xanh tróc vảy bên cạnh cây ổi sát bờ tường, bố bảo bán nhà một thời gian thôi, hết năm mua lại nhà to hơn.

Tôi đọc con số đánh máy lem nhem mực tím: Giấy nhận góp vốn Công ty tin học Sao Mai, số tiền một trăm bốn mươi tám triệu đồng, góc dưới có một con dấu tròn, mực đỏ đã bạc đi. Mười tám năm rồi, tờ giấy vẫn nằm trong ví bố.

Tôi thở hắt ra một hơi ngắn, cổ họng nghẹn lại, tay cứ miết đi miết lại nếp gấp.

Người khách đứng bên cạnh liếc qua dòng chữ đánh máy và con dấu đỏ chót trên tay tôi, mắt dừng lại một nhịp rồi lảng đi chỗ khác. Anh ta cầm lấy máy, nhét tiền thừa vào túi áo rồi nổ máy phóng đi thẳng.

---

Trong tiệm chỉ còn lại tiếng quạt cây rít từng cơn khô khốc.

Tôi nhìn bố, chỉ vào dòng chữ in hoa trên cùng tờ giấy:

— Bố nói cho con nghe, chỗ ấy là chỗ nào?

Bố đứng dậy, rút phích quạt khỏi ổ trên tường, quạt chạy chậm dần rồi bố lại cắm vào, được một vòng lại rút ra. Tiếng xẹt điện nổ tí tách. Giọng bố khê đặc lại, mắt cắm xuống chân bàn:

— Con đừng hỏi lại chuyện cũ làm gì. Cái chỗ ấy... nó qua lâu rồi. Chuyện cưới xin để bố tính

.

— Chỗ ấy là chỗ nào hả bố? Mười tám năm rồi, bố vẫn giữ cái này để chờ mua lại căn nhà to hơn sao?

Tôi gặng hỏi, giọng run lên từng chặp.

— Căn nhà đó mất rồi. Bố không dám gọi tên nó ra thì làm sao bố đứng ra làm bố của con trước mặt người ta được?

Bố đứng im, phích cắm còn trong tay, dây rơi vòng xuống chân.

Tôi đặt tờ giấy đánh máy có dấu đỏ lên giữa mặt bàn kính đầy vết xước dăm, ngón trỏ ấn giữ một góc cho phẳng ra, rồi từ từ rút tay về.

— Con không còn nhiều ngày nữa đâu bố

.

Nói xong, tôi quay lưng đi thẳng ra khỏi tiệm, để lại tờ giấy nằm trơ trọi giữa mớ dây cáp và ốc vít.

Tối mịt, tôi ngồi co ro một mình trong căn phòng trọ ẩm thấp ở Bãi Sậy. Màn hình điện thoại sáng lên một tin nhắn dài của Hạnh:

— Hôm qua anh Tuấn sang tận ngõ Vối hỏi thẳng mẹ tao xem nhà trai là nhà nào. Mẹ tao không thèm đáp lại anh một câu, anh bực mình bỏ về không nói thêm gì nữa. Mày tính sao thì tính nhanh lên, anh ấy không để yên đâu

.

Tôi tắt màn hình, ngửa đầu tựa vào vách tường lạnh ngắt, nghe tiếng mưa đêm bắt đầu gõ lộp độp lên mái tôn.