Thôi mày ơi

, tôi gượng gạo đáp, tay vẫn bấu vào sợi dây thép gỉ.

— Sao lại không?

, Hạnh gắt, rồi quay luôn sang chuyện tiền.

— Bữa đi xem mắt ai trả tiền cơm? Rồi hai trăm tháng trước đưa qua đưa lại, mày tưởng tao quên à? Tính cho sòng phẳng đi rồi dứt, tao không muốn dính dáng thêm một ngày nào nữa

.

Tôi chỉ khẽ gật, tay vẫn miết chặt cái kẹp nhựa đã nứt một đường nhỏ.

Bên kia bể nước, bà chủ trọ đang ngồi vò quần áo bên chậu nhôm, bọt xà phòng sủi trắng xóa quanh cổ tay gầy guộc. Nghe Hạnh đay nghiến chuyện tiền nong, bà ngước mắt liếc xéo hai đứa một cái rồi cúi xuống vò tiếp, đôi môi mím chặt như đinh ninh hai đứa con gái này lại đang đòi nợ, cãi vã nhau vì mấy đồng bạc lẻ cuối tháng.

Hạnh bỗng buông đầu gối, cúi gằm mặt nhìn xuống mũi dép tổ ong cáu bẩn. Giọng nó chùng hẳn xuống, run rẩy:

— Tao sợ anh Tuấn biết chuyện. Mày hiểu không Vy? Anh ấy mà biết tao nhờ mày đi xem mắt thay, tao mất anh ấy thật đấy

.

---

Điện thoại trong túi quần tôi rung lên từng chập.

Tôi nhìn màn hình hiện tên Minh, ngực thắt lại một cái. Tôi đứng dậy, bước vội ra giữa khoảng sân xi măng lồi lõm để cách xa chỗ Hạnh ngồi.

Đầu dây bên kia vọng lại tiếng gió rít ù ù ở công trường cầu Vực, kèm theo giọng nói trầm và ấm của anh:

— Em à, trong tháng này anh về Hà Nội. Mẹ anh giục rồi, bà muốn người bên nhà anh qua thưa chuyện với người lớn cho phải phép. Bên nhà em tiện hôm nào để anh liệu?

Tôi đứng sững giữa sân, cổ họng nghẹn đắng. Tôi cố ghìm hơi thở:

— Dạ... đúng rồi ạ

.

Minh còn chưa kịp hỏi tiếp, tôi đã vội vàng nói thêm:

— Để em tính... rồi em báo anh sau nhé

.

Một đứa bé ở phòng trọ bên cạnh ôm quả bóng nhựa chạy vụt ngang qua sân, miệng cười khanh khách. Tôi vội xoay lưng lại, khum một bàn tay che lấy đầu máy chỗ nói để tiếng ồn không lọt sang bên kia.

— Em cứ thong thả bàn với mẹ nhé

, Minh dặn thêm một câu rồi tắt máy.

Tôi buông tay, úp mặt máy xuống nắp bể nước gỗ đã mốc thếch vì ẩm, lấy ngón trỏ vô thức lau đi lau lại một vệt bùn khô trên mặt gỗ xù xì.

Hạnh đã đứng bật dậy từ lúc nào, bước dồn dập lại gần tôi:

— Anh Minh gọi đúng không? Người ta giục cái gì rồi?

Tôi không còn cách nào che giấu, đành ngẩng lên nhìn thẳng vào mặt nó, nói ra điều tôi đã giấu kín suốt từ hôm sang nhà bà Thảo:

— Bác Thảo... bác ấy đã ghi tên bố mẹ mày vào giấy rồi. Bác ấy ghi họ tên bố mẹ đàng hoàng để chuẩn bị ngày sang nhà gái

.

Hạnh sững sờ, mặt trắng bệch ra. Đến nước này thì hai đứa bảo nhau dừng cũng không dừng được nữa. Mẹ nó đã chấm ngày lành trong cuốn sổ ghi nợ, nhà trai thì đã ghi rõ họ tên bố mẹ nó lên giấy tờ, cái hẹn ấy giờ không đứa nào cản được.

---

Hạnh đứng chôn chân giữa sân, rồi đưa tay vuốt mạnh từ trán xuống tận cằm.

— Thôi mày ơi

, nó lặp lại một lần nữa, giọng rời rạc.

— Tao sẽ về ngõ Vối bảo với mẹ là tao chưa muốn cưới. Còn chuyện mày đóng vai tao... tao giữ kín. Nhưng mày tự lo liệu lấy thân mày đi

.

Nó quay người bước thẳng. Tôi đi sau nó ra tới cổng xóm trọ, ngón tay vẫn siết chặt cái kẹp nhựa đã gãy rời một bên ngàm. Nhìn bóng lưng Hạnh khuất sau khúc quanh đầu ngõ, tôi đứng lại một hồi lâu, nhẩm tính số tiền còn lại trong túi: bốn triệu chín trăm lẻ năm nghìn đồng. Tôi còn phiên đứng máy in ở tiệm Tân Kỳ, và tôi tin mình vẫn kịp tìm được một người nhà thật đứng ra cho mình trước hôm Minh về.

Bà chủ trọ bưng chậu nước giặt hắt toẹt ra rãnh thoát nước ngay cạnh cổng, bọt xà phòng văng cả vào mép tường gạch xỉn màu. Thấy tôi còn đứng đó, bà lắc đầu chép miệng, nói với chậu nước một câu gì về chuyện nợ nần cuối tháng, tôi nghe không rõ.

Tôi quay người, bước chầm chậm về phía dãy phòng trọ.

— Một, hai, ba, bốn, năm...

, tôi đếm khe khẽ từng bậc thềm xi măng dẫn lên căn phòng đầu hồi, nghe tiếng mình chìm nghỉm giữa tiếng xe cộ ầm ào ngoài đường lớn.