Tên tôi là Nguyễn Hà Vy

.

Không ai cướp lời tôi. Tôi nói tiếp, mạch lạc từng việc như một người thợ đang gỡ từng vết hỏng trên tấm ảnh cũ:

— Từ bữa xem mắt đầu tiên đó, tới việc con mượn số điện thoại của Hạnh để nhắn tin, rồi cái hẹn thứ hai con nói dối anh Minh là đã xin phép mẹ, mẹ đồng ý cho gặp. Chuyến xe khách con lên tận công trường cầu Vực, tờ giấy ghi tên tuổi bố mẹ Hạnh mà con đọc cho bác Thảo viết, lần đi ăn cưới họ hàng bên nhà anh, buổi trưa đi chợ Cầu Đá, chuyện con bịa ra về căn nhà đang sửa ở xóm Gốc Gạo, cho tới tận bữa cơm ở nhà bác Thảo ấn định ngày dạm ngõ

.

Nhắc tới bữa cơm đầu tiên ở bàn số bốn, lồng ngực tôi thắt lại. Tôi bật thở ra một hơi ngắn, nuốt ngụm nước bọt đắng ngắt nơi cuống họng rồi nói nốt:

— Toàn bộ những việc ấy là do một mình con làm, tự con đứng ra nhận lấy. Hạnh chỉ giữ im lặng, chưa từng một lần ra mặt trước nhà trai hay đóng kịch trước anh Minh

.

Bà Lụa từ từ rút bàn tay khỏi bìa cuốn sổ nợ. Bà xoay lưng về phía cửa, đưa tay sửa lại vành thúng hàng khô. Giọng bà khàn đặc rơi vào khoảng lặng:

— Ông Tám nằm trên kia, mắt ông nhìn thấu hết

. Nói đoạn, bà thõng người xuống, mắt dán vào góc chiếu rách.

Bà Thảo đứng dậy, bước chậm rãi ra ngoài hè, với tay ngắt từng chiếc lá vàng úa bám trên chậu cây cảnh cằn cỗi đặt cạnh bể nước mưa. Trong nhà, Hạnh ngồi thẳng lưng, ánh mắt mở to nhìn thẳng vào mặt tôi, không trốn tránh.

---

Bà Thảo ngắt xong chiếc lá vàng cuối cùng, phủi hai lòng bàn tay vào nhau rồi mới bước trở vào gian nhà.

Minh vẫn ngồi im ở góc bàn gỗ, chiếc ba lô bạt bạc màu đặt ngay ngắn trên hai đầu gối. Anh nhìn theo bóng mẹ mình vừa bước qua bậu cửa, lúc này mới kéo khoá ngăn ngoài của chiếc ba lô. Anh lấy ra một quyển sổ ghi chép công trường bìa bọc nilon đã sờn mép cùng một tấm ảnh bốn nhân sáu, đặt ngay ngắn cạnh nhau trên mặt bàn nước.

Tôi ngồi xuống mép chiếc ghế gỗ đối diện, hai bàn tay úp chặt lên mặt vải quần bò, trong miệng khẽ lẩm nhẩm hai lần câu nói đã thành thói quen:

— Không sao, không sao đâu

. Mắt tôi chạm vào tấm ảnh trên bàn, tấm ảnh tôi chưa thấy bao giờ, cuống họng nghẹn ứ một nhịp. Để giấu đi cái run rẩy nơi đầu ngón tay, tôi đưa tay vặn chặt lại chiếc nắp phích nước Rạng Đông đang rỉ từng vệt hơi nóng mỏng manh.

Bà Lụa liếc nhìn góc tấm ảnh rồi lập tức ngoảnh mặt lên di ảnh ông Tám. Hạnh cúi gập đầu, nhìn gương mặt chính mình in trên nền giấy ảnh bóng loáng, hai bàn tay áp lên trán rồi vuốt mạnh một đường dài xuống tận cằm. Tuấn đứng phía sau lưng Hạnh, bàn tay to bè đặt chặt lên thành ghế gỗ tựa như muốn ghì giữ một điểm tựa.

Minh ngước mắt lên, giọng trầm và rành rọt:

— Tấm ảnh này bác Lụa đã gói cẩn thận trong phong bì gửi sang nhà cháu từ trước hôm hai bên hẹn gặp. Cháu đã xem ảnh trước khi bước chân vào quán Hương Quê. Người ngồi đối diện cháu ở bàn số bốn hôm ấy không phải người con gái trong tấm ảnh này. Cháu biết rõ mọi chuyện ngay từ bữa cơm đầu tiên, nhưng cháu chọn ngồi chờ em ấy tự mình nói ra. Ngày xưa mẹ bảo cháu bố đi làm xa, mười năm liền cháu không hỏi, cháu ngồi đợi cho tới ngày mẹ tự mở lời với cháu

.

Anh lật từng trang giấy của quyển sổ công trường, đọc chậm rãi từng dòng mực xanh:

— Hôm hẹn thứ hai, đếm mười bốn bậc cầu thang gỗ lên tầng hai quán Hương Quê. Ăn tôm luôn bấm đứt đuôi trước rồi mới tuốt ngược vỏ ra ngoài. Những lúc bối rối hay tự lẩm bẩm hai lần câu không sao đâu. Tấm ảnh chụp chung ở lán tôn công trường bị ép màu vàng đỏ gắt, cháy sáng góc trái

.

Quyển sổ mở toang trên bàn, tuyệt nhiên không có lấy một dòng chữ nào nhắc tới cái tên Hạnh, khu siêu thị điện máy hay ngõ Vối.

Minh ngẩng đầu nhìn thẳng vào bà Thảo rồi nhìn sang bố tôi:

— Cháu xin phép hai bên người lớn, người cháu muốn hỏi cưới làm vợ là Nguyễn Hà Vy, người đã ngồi ăn cùng cháu bữa cơm hôm ấy

.

---

Tiếng gió lùa qua khe cửa gỗ nghe hun hút. Bố tôi đứng dậy, chậm rãi bước ra khoảng hè hẹp trước sân, ngồi xổm bên chiếc bếp than tổ ong nhỏ mà bà Lụa vẫn dùng đun nước. Bố nhặt que sắt cời than dưới đất, chọc đi chọc lại vào một lỗ than đã tàn đỏ, than vụn rơi lả tả xuống đáy lò. Động tác chậm chạp và ngập ngừng ấy hệt như những buổi chiều bố ngồi bên khay ốc vít ở tiệm sửa máy tính điện thoại, dùng sự im lặng để trì hoãn một điều khó nói.

Tôi đứng ở mép bậc hè, ngón tay cái bấm mạnh vào khớp ngón trỏ nghe một tiếng khục giòn tan. Mắt tôi dán chặt vào từng nhịp tay bố đang gẩy mẩu than vụn.

Mãi một lúc sau, bố mới buông que sắt xuống nền gạch, ngẩng lên nhìn bà Thảo:

— Ngày mai, lễ dạm ngõ xin phép được làm ở tiệm sửa máy tính điện thoại của tôi. Con gái tôi tên là Vy, chữ Vy trên biển hiệu Hải Vy từ trước tới nay chính là tên của nó

.

Tôi trút ra một hơi thở dài nhẹ nhõm, quay người bước vào gian nhà trong, đưa tay nhặt mấy chiếc chén uống trà xếp lại cho ngay ngắn vào lòng khay nhôm.

Bà Thảo nghe bố tôi nói xong thì khẽ gật đầu, ánh mắt đã dịu lại phần nào:

— Ngày giờ dạm ngõ đã báo với họ hàng dưới quê thì tôi giữ nguyên, không thay đổi. Nhưng tờ giấy hôm nọ tôi ghi thông tin hai bên gia đình phải bỏ đi, ghi lại tờ khác cho đầy đủ tên bố mẹ nhà gái

.

Minh bước ra bậc thềm, cúi người nhấc nhẹ chân chiếc bếp than nhỏ, chêm lại mẩu gạch vỡ phía dưới để cái bếp không còn bị nghiêng sang mép rãnh nước.

Bên trong gian nhà, bà Lụa vẫn ngồi bất động bên cạnh cuốn sổ nợ bìa xanh. Bà không bước chân ra hè, mắt nhìn đăm đắm vào khoảng tối dưới gầm bàn thờ, cũng không nói lấy một lời về chuyện ngày mai có sang tiệm bên kia hay không.