Mười năm mẹ nói dối

— Không. Chỉ có tiền bọc trong túi nilon, với lời dặn năm sau bố về

.

— Năm nào cũng hẹn thế ạ?

— Năm nào cũng hẹn. Mẹ bảo bố bận công nhật, ráng làm thêm lấy tiền cho anh ăn học

.

Gió lại tạt qua một đợt, làm mấy nhánh lan đung đưa, quệt vào vạt áo Minh sột soạt. Anh nhặt một chiếc lá sâu, bóp vụn trong kẽ ngón rồi thả xuống đất:

— Mười năm liền như thế. Tới năm anh mười chín tuổi, chuẩn bị vào đại học, mẹ mới ngồi xuống trước phản, tự nói hết

.

Tôi nhìn góc nghiêng gương mặt anh dưới ánh đèn vàng vọt ngoài hành lang:

— Mười năm... anh không hỏi lần nào?

— Không

.

— Sao anh không hỏi?

— Mẹ đưa tiền đóng học, anh thấy mấy tờ bạc cũ mèm gấp tư, góc tiền có vết mực đỏ mẹ hay chấm sổ ở xưởng dệt. Những đợt tiền ấy, cả mấy cái hẹn cuối năm, anh biết từ lâu rồi

.

— Biết mà anh vẫn để mẹ nói dối?

— Hỏi để làm gì? Để mẹ phải nghĩ thêm một câu chuyện khác à?

Minh phủi sạch vụn lá dính trên ngón tay, mắt vẫn nhìn chậu lan:

— Anh không thích gặng hỏi. Anh thích chờ. Chờ người ta thấy đến lúc cần nói thì tự nói ra

.

Ngực tôi thắt lại, quai giỏ mây hằn sâu vào lòng bàn tay, rát lên.

— Sau này cưới xong

, Minh nói tiếp, giọng vẫn không đổi âm sắc,

— anh không muốn trong nhà mình có một chuyện mà người này biết, người kia biết, nhưng không ai được phép nhắc tới

.

Câu nói ấy rơi xuống khoảng không giữa hai chúng tôi, nặng như một khối gạch thẻ. Tôi đứng chôn chân, môi mím chặt, không tìm ra được một kẽ hở nào để hỏi thêm một lời.

---

Minh cúi xuống, nâng chậu lan móng rồng dịch vào trong vài phân cho khỏi chênh ra mép bệ.

— Đường về Bãi Sậy tối đấy, để anh dắt xe

.

Anh gạt sang chuyện về, không để hở cho tôi hỏi thêm câu nào.

Tôi thở hắt ra rồi nuốt khan, quay mặt về phía vách tường vôi tróc lở. Góc giỏ quà còn sót lại một mảnh tem giấy màu đỏ in chữ chúc mừng năm mới dán lệch. Tôi đưa móng tay cậy nhẹ mép giấy, miết từng chút một cho lớp keo dính bong ra khỏi nan tre.

Mảnh nhãn đỏ tróc ra được một mẩu thì mùi dầu gió, mùi vải mới của những chuyến xe đò năm cũ cũng ùa về. Mẹ tôi, bà Nhàn, mỗi năm chỉ về thăm tôi hai bận. Lần nào bước chân qua bậu cửa gác xép sau tiệm, mẹ cũng ngồi thụp xuống góc phản gỗ, cẩn thận bóc sạch từng mảnh nhãn dán trên mấy túi quà mua vội dọc đường. Vừa miết ngón tay lột cho kỳ hết lớp giấy vụn, mẹ vừa kể rành rọt tiền lương tháng này được bao nhiêu, tiền tăng ca xưởng may bao nhiêu, tiền gửi về nuôi tôi từng quý đủ cả không thiếu một đồng. Mẹ nói vanh vách để không ai kịp hỏi, để tôi không nhìn vào mắt mẹ.

Cái nhãn trên giỏ quà rách toạc ra làm đôi dưới móng tay tôi. Minh đứng đợi cạnh chân cầu thang, đưa mắt nhìn ngón tay tôi đang bóc nốt vệt keo dính cho tới khi sạch bóng, rồi anh quay lưng đi trước.

Suốt dọc đường từ Bến Sỏi về xóm trọ, tiếng máy xe nổ lạch cạch át đi tiếng gió. Minh chỉ quay đầu lại dặn đúng một câu:

— Em ngồi dịch vào trong kẻo gió quạt

.

Đó là lần thứ ba tôi để ý anh chỉ gọi tôi một tiếng em trống trơn như thế, không kèm cái tên nào. Tôi ngồi phía sau, vịn vào khung sắt gác ba-ga, nghĩ bụng: người mười năm biết mẹ nói dối mà không hỏi một câu thì cũng chẳng đi soi gốc gác nhà người ta. Anh chỉ giữ kẽ, chỉ đang khách khí với người sắp thành vợ mình. Tôi thấy nhẹ người, như vừa qua được một chỗ khó mà không việc gì. Vậy thì cứ đi tiếp.

---

Căn phòng trọ đầu hồi xóm Bãi Sậy ẩm xìu mùi nước cống rãnh sau cơn mưa chiều. Tôi mở túi vải, đếm lại số tiền mặt ít ỏi còn lại sau những khoản chi tiêu lặt vặt mấy ngày qua: năm triệu bốn trăm linh năm nghìn.

Chiếc điện thoại di động trên mặt bàn gỗ ép reo gắt từng hồi. Tôi bấm nghe, chưa kịp áp vào tai thì giọng Hạnh đã vội vã tuôn ra:

— Sao rồi? Ăn cơm xong xuôi chưa? Bên đấy có hỏi han gì kỹ không? Có nhắc gì đến mẹ tao không đấy?

Tiếng Hạnh the thé, vọng qua ống nghe như muốn đòi câu trả lời ngay lập tức. Tôi lấy đầu ngón trỏ lau đi lau lại mép bàn chỗ vệt sơn bong tróc, giọng chậm rãi, rành rọt từng tiếng:

— Bác Thảo nấu canh cua rau đay với thịt luộc, có cả khoanh chả quế. Bác gắp cho tao nhiều lắm, bảo con gái gầy thì phải ăn bù

.

— Rồi sao nữa? Có hỏi chuyện cưới xin dạm ngõ gì không?

— Bác bảo cứ để hai đứa lo công việc, hôm nào tiện thì hai bên gia đình gặp nhau sau

.

— Thế mẹ anh Minh có vẻ ưng mày không?

— Ưng. Bác hiền, nói năng nhỏ nhẹ

.

— Ừ, thế thì được. Thế là không phí cái áo sơ mi ba trăm hai của mày

.

— Ừ. Thôi, tao buồn ngủ rồi

.

Tôi ngắt lời bạn, ngón tay vẫn miết đi miết lại chỗ sơn bong trên mặt bàn. Toàn bộ đoạn bà Thảo đem giấy ra ghi tên bố mẹ, đoạn tôi đọc nhầm họ rồi chữa lại, cả câu nói của bà về chuyện lo xong đám cưới thì có phải vào viện nằm đợt nữa cũng yên lòng, tôi giữ chặt lại dưới đáy họng. Từ ngày quen Hạnh, chưa lần nào tôi chủ động cắt phăng một khúc lớn như thế ra khỏi câu chuyện kể cho nó nghe.

Tắt máy, tôi ngả lưng xuống chiếc chiếu cói đã sờn mép. Minh nói anh thích chờ người khác tự mở lời, anh không muốn trong nhà có điều gì bị giấu giếm. Lời anh nói còn nằm nguyên đấy, đè ngang ngực tôi, vậy mà chẳng hiểu sao, tôi lại thấy nhẹ nhõm đến lạ lùng khi buông người vào giấc ngủ.