Nét chữ V và bao đỗ xanh

Bà bán nước dừng hẳn chiếc muôi múc nước vối, mắt nhìn từ bố sang tấm biển còn ướt sơn, rồi ngó vào trong tìm gương mặt tôi. Mười sáu năm nay, chưa một lần bố nói với ai trong dãy phố một câu nào về đứa con gái của mình.

---

Đến chiều, nắng xiên qua mái hiên mới, hắt một vệt sáng nhạt lên vỉa hè trước cửa.

Bà bán nước bê sang một chồng ghế nhựa đỏ, đặt cộc xuống góc hè. Bà chống nạnh nhìn tôi, giọng đon đả mà dò xét:

— Bao giờ làm lễ hả cháu? Nhà trai mạn nào để bác liệu đường đun nước sớm?

Họng tôi nghẹn đắng. Một ngày cụ thể còn chưa có trong đầu, đến bố tôi cũng chưa được nghe một câu hẹn nào từ miệng con gái. Tôi nhìn mép tủ kính, đầu ngón trỏ lại tìm về chỗ cũ mà miết, giọng chậm rì, tách từng tiếng:

— Nhà người ta... ở mạn bên kia cầu ạ. Bọn cháu... đang tính

.

— Thế là sắp rồi chứ gì?

— Đúng rồi ạ

. Tôi đáp gọn lỏn, câu nói tự rơi ra, rỗng tuếch.

Bên cạnh, người khách quen trung niên hay ghé sửa máy móc, người từng chép miệng sau lưng bố rằng ông già này có con cũng như không, bỗng xách theo chiếc thước gỗ xếp bước sang. Ông ta cúi người đo mấy chân ghế gỗ xộc xệch của tiệm, ngẩng lên nhìn tôi rất lâu, gật đầu vẻ đã tin:

— Để tôi gia cố lại cho chắc, không lấy tiền công đâu. Ngày vui của cháu, phải có chỗ cho người lớn ngồi chứ

.

Bố đứng tựa cửa nghe từng lời, ánh mắt dừng trên mặt tôi như đang chờ câu trả lời mà tôi vẫn giấu kín.

---

Trưa hôm sau, Minh ghé về giữa đợt bận rộn ngoài công trường. Anh rủ tôi đi mua ít đồ khô mang sang cho mẹ anh. Chiếc xe máy dựng ở đầu chợ Cầu Đá, lối vào hẹp buộc hai đứa phải bước qua dãy sạp hàng khô.

Tôi kéo khẩu trang vải lên tận sát mí mắt. Đến sạp bán nông sản cạnh gian của bà Lụa, Minh dừng lại chỉ vào thúng đỗ xanh, quay sang bảo:

— Em xem đỗ này hạt mẩy chưa?

Người bán hàng ngẩng phắt lên nhìn tôi, hỏi cô mua về nhà hay mua cho ai. Tim tôi đập thình thịch sau lồng ngực. Tôi vội vã đỡ lấy gói đỗ, quay sang người bán, cố làm giọng nhẹ đi:

— Em mua hộ chị cùng chỗ làm thôi, chọn loại này là vừa rồi

.

Minh đưa tiền cho tôi. Tôi cầm lấy mấy tờ bạc lẻ, miết từng tờ ngửa mặt lên thật phẳng trước khi trao cho người bán. Cái thói quen mẹ dạy từ ngày còn bé tí, các ngón đưa thoăn thoắt trước khi đầu óc kịp kìm lại.

Ngay sạp kế bên, bà Lụa ngồi sau chiếc cân đồng hồ có mặt kính xước dăm. Bàn tay gầy guộc của bà đẩy chiếc ca nhựa cắm sâu thêm một nhịp vào bao đỗ xanh đầy ắp. Miệng bà vẫn đang nói chuyện giá đỗ với người khách mua buôn, nhưng ánh mắt sắc lẹm đã lướt trọn từng cử chỉ đếm tiền của tôi, rồi dừng lại ở đôi mắt tôi trên mép khẩu trang. Cái lối đếm tiền ấy bà đã nhìn thấy bao nhiêu lần ở hiên nhà ngõ Vối, từ hồi tôi còn ngồi học nhóm với Hạnh; con gái bà thì chưa đếm tiền kiểu ấy bao giờ.

Minh bước qua sạp của bà, lấy mấy gói mộc nhĩ rồi trả tiền:

— Cháu gửi tiền mộc nhĩ nhé bác

.

Nghe giọng anh, bà Lụa khựng tay một nhịp rồi ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mặt Minh như người vừa nghe lại một giọng đã nghe qua điện thoại hôm bà gọi hỏi số, rồi đáp ráo hoảnh vỏn vẹn một câu:

— Để đấy cho tôi

.

Nói xong, bà cúi ngay xuống xúc hàng vào túi cho khách khác, không nhìn thêm lần nào nữa.

Tối hôm đó tôi về lại tiệm Hải Vy. Ngồi dưới mái tôn mới còn hăng mùi kẽm, nhìn lên tấm biển đã vẹn nguyên từng nét chữ tên mình, tôi cứ ngỡ bản thân vẫn còn vài ngày để tự chọn lúc nói ra sự thật. Chỉ có cái liếc của bà Lụa bên bao đỗ xanh là còn treo đó, tôi không biết bà sẽ làm gì sau buổi trưa ấy.