Ba ngày và tám ngày

— Không ngồi!

, anh gằn từng tiếng.

— Mai tôi tự sang bên ấy nói hết. Để xem nhà người ta tính sao khi biết bấy lâu nay rước phải một trò lừa

.

Hạnh ngồi trên tấm ván đậy miệng bể nước, vuốt đôi tay từ trán xuống cằm, vai sụp xuống:

— Thôi mày ơi

.

Nó buông một câu rồi câm bặt, mắt nhìn xuống mấy ngón chân bấm trên nền xi măng. Bà chủ trọ xách xô nước giếng đi ngang qua, đặt cái cộp cạnh thành bể, đứng trơ mắt ngó từ mặt tôi xuống tận gấu quần dính bụi, nghe trọn câu đe của anh Tuấn rồi mới xách xô lững thững đi tiếp vào trong ngách.

---

Vết sẹo hàn cũ từ hồi anh mới vào nghề làm tôi nhớ lại chuyện Hạnh kể hồi mùa đông năm ngoái ở xưởng nhôm kính cuối bến. Hôm đó tia lửa lại bắn thủng cả lớp găng bảo hộ, anh cắn răng chịu đau để hàn cho xong bộ khung cửa nhôm kịp chuyến giao hàng sớm, miệng chỉ lầm bầm rằng đàn ông trong nhà không lo nổi bát cơm thì chẳng đáng mặt. Anh bướng và thẳng đuột như thế từ hồi còn đi làm thuê, đến giờ vẫn vậy.

Tôi bước lại mép bể nước, ngồi xuống cạnh Hạnh, úp đôi tay lên đầu gối, ngẩng lên nhìn thẳng vào mặt anh Tuấn đang cau lại.

— Em xin anh ba ngày

, tôi nói chậm rãi.

Anh Tuấn nhếch mép, ánh mắt lạnh tanh:

— Để chị tìm cách giấu tiếp à?

.

— Không phải để giấu

, tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

— Em xin ba ngày là để tự em đứng ra nói. Chuyện do em gây thì em phải tự đi mà nhận, không phiền anh phải nhúng tay vào

.

Anh Tuấn đứng lặng giữa sân, ngực phập phồng sau lớp áo thợ xám xịt. Anh không đáp, quay lưng rảo bước ra chỗ xe máy ngoài cổng. Anh ngồi lên yên, gạt chân chống, đạp một cái, máy nổ giòn rồi tắt lịm. Anh ngồi đó một lúc lâu như đang nuốt trôi cơn giận, rồi mới đạp nổ máy lần nữa và phóng vút đi.

Hạnh vẫn ngồi co ro trên nắp bể, bó gối nhìn theo vệt khói xám tan dần ngoài ngõ. Lời xin ba ngày vẫn còn treo lơ lửng, chẳng có lấy một tiếng ừ hử.

---

Bữa cơm chiều hôm sau ở căn hộ khu chung cư cũ nhà A3 Bến Sỏi ngột ngạt hơn mọi bận. Mùi canh cua nấu mồng tơi bốc lên nghi ngút giữa gian phòng khách chật chội. Tôi vừa nâng bát cơm, bà Thảo đã gắp chả lá lốt sang bát tôi, miếng nọ chồng lên miếng kia đến đầy ụ.

— Ăn nhiều vào con, gầy rộc cả đi thế kia

, bà Thảo nhìn tôi, mắt nheo lại.

— Bác tính rồi, ngày dạm ngõ là mùng bốn tháng sáu, tám ngày nữa. Bác đã gọi điện báo cho họ hàng dưới quê với ba nhà thân thích trên này xong xuôi rồi. Phong bì lễ lạt bác cũng đã gói sẵn cất trong tủ. Đợt này thuốc của bác sắp hết, phải đi khám lại để lấy đơn mới, nên không thể hoãn thêm được nữa

.

Cổ họng tôi nghẹn đắng. Đang mang tên Hạnh mà ngồi đây, tôi cúi mặt, đáp nhỏ:

— Dạ bác

.

Từng tiếng phát ra rời rạc. Giữa lúc bà Thảo còn đang nói dở về chuyện cơi trầu, tôi đã đứng dậy thu dọn bát đĩa trên bàn, nhấc luôn cả cái bát bà Thảo chưa ăn xong. Trong đầu tôi chỉ cuộn lên một tính toán: phải mở lời trước ngày ấy, và phải nói ở chỗ có mặt bà Lụa.

Bà Thảo ngớ người, tay vẫn cầm đôi đũa lơ lửng, nhìn cái bát của mình vừa bị nhấc đi.

Minh ngồi ở đầu bàn, lặng lẽ nhìn theo chuyển động của tôi. Anh rót một cốc nước lọc ấm đặt sang phía tôi, rồi mở cuốn sổ tay công trường bìa bọc nilon ra, ghi nhanh một dòng ngắn. Anh gập tập sổ lại, ngón trỏ vẫn kẹp ở mép trang vừa ghi, mắt hướng về phía tôi trầm ngâm.

Đêm về căn phòng trọ đầu hồi ở Bãi Sậy, tôi ngồi nhìn bóng tối đặc quánh ngoài khung cửa. Tuấn chưa nói có cho ba ngày hay không, còn ngày lễ bên nhà trai đã đóng đinh vào lịch. Tôi đếm thầm trong miệng, chỉ còn lại tám ngày.