Ba ngày lành trong tháng tư

Hạnh cười lệch một nhịp, tiếng cười the thé vang lên bất thường giữa gian nhà chật chội:

— Mẹ lo xa thế, người ta đã...

— Mày im mồm

, bà Lụa gắt, giọng đanh lại như thép nguội.

— Muốn làm được vào mấy ngày ấy thì trước đó nhà trai phải sang đây đáp lễ nội trong một tháng. Không có cái thứ xem mắt xong để đấy cho mốc meo ra. Chậm một ngày là mất phép. Mất phép thì cả cái chợ Cầu Đá này chúng nó bỉ bôi vào mặt tao là đàn bà góa không biết dạy con

.

Hạnh giật mình, mắt dán chặt vào cái tủ kính bày mấy cái cúp học sinh giỏi của nó hồi cấp ba, vai so lại:

— Mẹ tính thế thì cứ tính. Nhưng bữa ấy con run quá có nhớ mấy đâu. Con Vy nó ngồi nghe con kể lại từ đầu đến đuôi, con Vy nhớ hơn, mẹ hỏi nó kìa

.

Nó đẩy cả việc sang cho tôi, mặt tỉnh queo.

---

Trước bàn thờ ông Tám, ba nén nhang cháy dở rụng một tàn tro dài oằn xuống mặt kính bám đầy bụi chân nhang. Tôi hít một hơi sâu, ngón trỏ tay phải đặt lên mặt bàn gỗ, vô thức lau đi lau lại một vệt bóng loáng chẳng hề có bụi.

Tôi mở miệng, lựa từng từ một, nói thật chậm như thể đang nhớ lại câu chuyện của một người thứ ba:

— Bác Lụa ạ, hôm đấy Hạnh kể với cháu là nhà bên ấy người ta nền nếp lắm. Anh Minh hiền lành, ít nói, chỉ hỏi nó đường vào có ngập không với cơm có quen vị không, rồi rót nước vối cho nó. Bữa cơm diễn ra nhanh gọn, ấm cúng

.

Bà Lụa gật đầu theo từng nhịp chữ của tôi, đôi mắt kèm nhèm nhưng sắc lẹm không rời ngón tay tôi đang chà trên mặt bàn:

— Thế thằng kỹ sư ấy nói năng thế nào con?

— Dạ, anh ấy ít nói. Nghe đâu đợt này công ty giao nhiều việc, chạy suốt ngoài công trình

, tôi lựa lời thả nhẹ một câu thăm dò.

Bà Lụa không nao núng một chút nào. Bà với cuốn sổ nợ lại gần, bật nắp bút:

— Đọc số máy thằng Minh đây. Tao tự gọi xem hai bên nói chuyện có khớp nhau từng câu không. Còn số con Hạnh, tao ghi to vào trang đầu này, để bên kia họ gọi sang lúc nào là có người thưa lúc ấy

.

Ngón tay tôi khựng lại giữa mặt bàn. Lòng bàn tay tôi ướt nhẹp. Chiếc điện thoại tôi đang nhét sâu trong túi quần bò mang số máy của chính tôi, cái số hôm ở quán Hương Quê tôi đã bấm gọi sang máy anh Minh để anh lưu lại. Còn số bà sắp ghi to vào sổ là số của Hạnh, hai số không giống nhau một con nào.

— Bác cứ để cháu

, tôi nuốt khan, giọng gượng gạo.

— Số anh Minh con Hạnh lưu trong máy, mà máy nó hết pin từ chiều. Lát cắm sạc, cháu bảo nó chép lại cẩn thận rồi đưa tận tay cho bác

.

Hạnh ngồi thụt sâu vào góc ghế mây, hai tay nắm chặt gấu áo thun, không dám thở mạnh.

---

Bà Lụa đứng dậy đi ra mé cửa ngách, nơi chất đống mấy thúng tre đựng măng khô và mộc nhĩ chuẩn bị cho phiên chợ sớm mai. Tôi lẳng lặng đi theo, ngồi xổm xuống kéo lại mấy góc bao tải cho ngay ngắn, lấy cớ nán thêm.

Mắt tôi chạm vào đĩa cam sành ba quả héo quắt đặt dưới chân bài vị của ông Tám. Mùi vỏ cam khô hòa vào mùi ẩm mốc của tường vôi xộc thẳng vào sống mũi, kéo tuột tôi về buổi chiều muộn năm mười bốn tuổi. Năm đó Hạnh học lớp tám, ông Tám mất đột ngột sau một cơn tai biến. Tôi ngồi ngoài sân giếng rửa bát giúp nhà Hạnh đến tận nửa đêm, nước lạnh buốt thấu xương. Giữa tiếng khóc rấm rứt sau rèm tang, tôi nghe rõ mồn một tiếng mấy bà trong xóm xì xào bên ấm trà mạn: đàn bà góa một thân một mình nuôi con gái rồi xem ra cái thể thống gì. Mười hai năm rồi, câu nói ấy trong lòng người đàn bà này vẫn chưa nguội.

Bà Lụa đứng quay lưng lại phía tôi, hai bàn tay gầy guộc run rẩy vuốt phẳng mép thúng tre đã sờn nan:

— Lúc ông Tám còn sống, cái ngõ Vối này hễ nhà ai có đám cưới đám hỏi đều phải cắp cơi trầu sang nhờ ông ấy chấm ngày. Giờ đến lượt con gái ông ấy, tao không để nó chịu thiệt một li nào với thiên hạ

.

Giọng bà đều đều, lạnh và khô như tiếng sỏi cọ vào lòng máng gang. Tôi định xin bà lùi lại vài tháng, lấy cớ công việc. Câu ấy nghẹn lại trong cổ. Tôi biết mình không thể lay chuyển được người đàn bà này bằng bất cứ lý do nào nữa.

---

Bóng tối sụp xuống ngõ Vối nhanh như một cái chớp mắt. Hạnh kéo tuột tay tôi ra đầu ngõ, ngồi phệt xuống chiếc ghế nhựa con quán nước chè chén cạnh cột điện.

Bà bán nước liếc nhìn hai đứa con gái mặt mày tái mét ngồi sát sạt vào nhau, không nói nửa lời, lặng lẽ rót hai chén nước vối đặc, còn nóng rồi quay sang kéo lại tấm bạt che gió.

Hạnh ghé sát tai tôi, thì thầm dồn dập:

— Mày thấy chưa? Mẹ tao tính từng ngày một rồi đấy. Bây giờ mà mẹ tao bấm máy gọi thử cho anh Minh, đầu dây bên kia anh ấy đọc ra cái số khác với số tao thì hai đứa mình chết chắc

.

Tôi bấm ngón tay cái vào khớp ngón trỏ, giữ chặt lấy chút bình tĩnh còn sót lại:

— Mày cứ để tao tính. Tao sẽ xoay cho xong cái số máy này cho khớp. Rồi lấy cớ bên công ty anh ấy điều đi công trường xa ngoài tỉnh, kéo dài thời gian ra cho việc nó nguội bớt

.

Hạnh thở hắt ra một hơi, bưng chén nước vối lên nhưng không uống, mắt nhìn chằm chằm xuống vũng nước đen ngòm dưới chân cột điện. Nó ngồi yên, như chuyện này không còn dính đến nó nữa.

Tôi siết chặt chiếc điện thoại trong túi quần. Nó bỗng rung lên một nhịp ngắn, nóng lên trong lòng bàn tay. Tôi biết ở sâu trong ngõ, cuốn sổ nợ đã mở sẵn, và bà Lụa có thể bấm gọi sang máy anh Minh bất cứ lúc nào.