Hai số điện thoại

— đưa đây cho tao

.

— Mày hứa mồm thì dễ lắm

, Hạnh cười lệch một bên mép, mắt vẫn không thèm nhìn tôi lấy một cái,

— đến lúc vỡ lở ra, mày lại bảo tại tao không cứu

.

— Tao tự chịu, mày đưa đi

.

Tôi giật lấy mảnh sim trong tay nó. Mép nhựa sắc cấn vào đầu ngón tay cái. Trên lưng sim còn một mảnh nhãn dán màu trắng, chữ đã mờ gần hết. Tôi đưa móng tay cạo nhẹ từng vệt keo dính sót lại trên lưng sim.

Mùi keo nhựa ngai ngái làm tôi nhớ cái điện thoại phím bấm màu đen của nó hồi hai đứa học lớp mười một. Dạo ấy mẹ tôi đã vào Bình Dương làm công nhân may được mấy năm, cả tháng mới gom được tiền mua cái thẻ cào hai mươi nghìn. Tối nào Hạnh cũng dúi cái máy nút bấm tróc sơn vào tay tôi, đêm ấy tôi ôm nó nằm ép sát vào vách gác xép sau tiệm của bố, dán mắt vào cái màn hình mờ đục chỉ để chờ một cuộc gọi lỡ từ số máy lạ trong Nam. Sáng ra tôi mang máy trả, Hạnh cầm lấy lại càu nhàu vì pin tụt sạch sau một đêm rung lịch xịch.

Bây giờ cái sim cũ ấy nằm lọt thỏm trong lòng bàn tay tôi. Đó vẫn là số của Hạnh, cái số bà Lụa đã ghi to ở trang đầu cuốn sổ nợ để nhà trai gọi sang; từ nay ai gọi số ấy thì người nhấc máy là tôi. Hạnh đã lắp số mới, nhét máy vào túi áo khoác rồi quay lưng đi thẳng ra chỗ chiếc xe số dựng ở gốc cây bàng. Giữa hai đứa coi như đã vạch xong một đường ranh giới. Từ sáng nay, tôi chỉ còn lại một mình.

---

Tiếng quạt gió của cái máy in ảnh kêu ro ro bên góc tường tiệm ảnh Tân Kỳ. Mùi mực in hăng nồng bốc lên đặc quánh trong căn phòng chật hẹp ở phố Đình Cũ. Tôi lấy ngón trỏ lau đi lau lại một vệt mực khô bám trên mép nắp máy, áp điện thoại vào tai, nghe từng hồi chuông tút dài rè rè trong cái máy vừa lắp sim.

— A lô

, tiếng anh Minh vang lên ở đầu dây bên kia, lẫn trong tiếng còi xe ngoài đường.

— Anh Minh à, em Hạnh đây

, tôi nói chậm rãi, tách rời từng chữ một,

— máy em dạo này hay chập chờn sập nguồn quá, hôm trước em phải mượn tạm máy con bạn để gọi cho anh. Từ giờ anh cứ lưu số này nhé, gọi là gặp em

.

Đầu dây bên kia im lặng một nhịp. Tôi nghe rõ tiếng động cơ xe máy của anh giảm ga tấp vào lề đường, rồi tiếng anh đọc lại từng con số một cách rành rọt.

— Không, chín, một, bốn...

, anh đọc chậm, giọng trầm và dứt khoát.

Ngón tay tôi miết mạnh vào cạnh kim loại của máy in, da thịt tê rát. Tôi buột miệng khi anh còn chưa đọc hết dãy số:

— Vâng, đúng rồi ạ

.

— Ừ, anh lưu vào máy rồi

, giọng anh Minh vẫn bình thản như mọi lần,

— trưa nay chỗ em làm có đông khách không, em đã ăn cơm chưa?

— Em chuẩn bị đi ăn đây ạ

.

Tôi tắt máy khi anh vừa dặn dò thêm một câu ngắn. Anh không hỏi máy tôi hỏng thế nào, cũng không gặng thêm nửa lời. Nhưng tôi biết mình vừa tự tròng thêm vào cổ một lời nói dối nữa.

---

Quá trưa, nắng rọi xiên qua tấm kính mờ trước cửa tiệm ảnh. Tôi đang bưng khay ảnh thẻ vừa sấy xong bằng cả hai tay thì chiếc điện thoại đặt trên mặt bàn gỗ rung lên bần bật. Màn hình hiện tên anh Minh.

Tôi đặt khay xuống mép bàn, nhấc máy kẹp vào giữa vai và tai, rồi lại bưng khay giấy ảnh còn nóng hổi lên.

— Em à

, giọng anh Minh có vẻ gấp gáp,

— bác gái vừa gọi điện cho anh

.

Tim tôi nảy lên một nhịp, chân khựng lại giữa lối đi hẹp.

— Bác hỏi gì anh thế ạ?

— Bác hỏi lại số điện thoại của em. Bác bảo lật trang đầu cuốn sổ nợ ở nhà ra xem, thấy số anh vừa đọc khớp từng chữ số với số bác ghi trong sổ. Bác mừng lắm, cứ cảm ơn anh mãi

.

Tôi đứng chôn chân giữa tiệm, mắt nhìn trân trân vào khay ảnh thẻ vừa in xong. Cách tôi chưa đầy một mét, cô Bảy, chủ tiệm Tân Kỳ và là người đã cầm tay dạy tôi nghề, đang ngồi trên chiếc ghế xoay long một bên tay vịn. Tiếng lạch cạch của bàn phím đột nhiên ngưng bặt.

— Không sao, không sao đâu

, tôi nói, nghe giọng mình vừa khô vừa gắt.

— Ừ, anh báo em biết thế thôi

, anh Minh nói rồi cúp máy.

Tôi từ từ hạ cánh tay xuống. Cô Bảy vẫn ngồi quay lưng về phía tôi. Cô không quay đầu lại, không hỏi một câu nào, chỉ lẳng lặng vươn tay bóc mảnh giấy nhớ màu vàng ghi ngày bảo dưỡng dán trên thân máy in ra. Cô lấy cây bút bi trên bàn, gạch con số cũ đi, nắn nót viết lại một ngày khác rồi dán trả vào chỗ cũ.

Căn tiệm ảnh nhỏ này sống được mấy chục năm ở phố Đình Cũ cũng nhờ ba chữ giữ chữ tín với khách quen. Tiếng ngón tay cô Bảy miết mạnh lên mảnh giấy nghe sột soạt. Tôi biết cô đã nghe trọn từng câu tôi vừa nói. Chỗ nói thật cuối cùng của tôi ở cái tiệm này, từ giờ phút ấy, coi như đã mất sạch.

---

Tối mịt, xóm trọ Bãi Sậy bốc lên mùi cống rãnh nồng quen thuộc sau cơn mưa rào. Căn phòng đầu hồi ẩm thấp chỉ có một ngọn đèn chữ U leo lét trên trần nhà.

Chiếc điện thoại trên giường rung đánh khục một tiếng. Tin nhắn từ số mới của Hạnh gửi tới:

— Mẹ tao yên bụng rồi, thấy số khớp trong sổ nợ nên không nghi gì nữa. Nhưng bà bảo rảnh lúc nào sẽ bấm gọi thử. Mày thấy số mẹ tao thì cấm nhấc máy, giọng mày lạ một câu là bà nhận ra ngay

.

Tôi đặt chiếc máy úp mặt xuống manh chiếu cói, ngồi nhìn trần nhà một lúc rồi lại cầm lên lật ngửa ra xem. Tôi tự nhủ trong bụng, chỉ cần cắn răng chịu đựng cho qua cái hạn đợt này là xong.

Hai hôm sau tiệm Tân Kỳ trả lương. Tôi nhận năm triệu hai trăm nghìn đồng tiền mặt từ tay cô Bảy, đem về phòng trọ ngồi đếm dưới ngọn đèn trên trần. Tôi vuốt thẳng từng góc nếp gấp, lật từng tờ tiền ngửa mặt lên trên rồi chia ra từng phần rõ ràng trên manh chiếu: gửi bố một triệu, trả tiền phòng trọ một triệu ba trăm nghìn, tiền ăn uống và xăng xe cả tháng gói gọn trong một triệu hai trăm nghìn.

Chỗ còn lại, tôi nhét sâu vào đáy ba lô cũ. Chiếc điện thoại, cái số mà bà Lụa có thể gọi đến bất cứ lúc nào, vẫn nằm im lìm bên cạnh mấy phần tiền đã chia. Ngày mai, tôi lại phải mang nó theo vào tiệm ảnh, đặt nó ngay trên bàn làm việc, sát bên cạnh chỗ cô Bảy ngồi.