Bố nhận đứng
Trạm Truyện · truyện gốc · đọc 6 phút · 1.159 từ
Hôm sau là ngày lĩnh lương. Mùi mực in dầu hăng hăng bốc lên từ chiếc máy lớn đặt sát vách tiệm Tân Kỳ.
Cô Bảy đếm năm triệu hai trăm nghìn, vuốt phẳng phiu rồi lồng vào chiếc phong bì giấy xi măng mép đã sờn, đặt xuống mặt quầy trước mặt tôi. Đưa tiền xong, cô không quay lại bàn pha trà như mọi bận. Cô đứng lại bên chiếc máy in, ngón tay lần gỡ mảnh giấy vàng dán ở góc nắp máy, chỗ ghi ngày bảo dưỡng định kỳ. Cô lấy bút bi gạch hàng chữ cũ, nắn nót viết lại ngày mới, dán lại đúng chỗ vừa bóc, giọng chậm rãi:
— Ảnh của khách đem tới mờ thì chữa được, còn chữ tín của mình mất thì chịu, không đem ra tiệm nào chữa được đâu con ạ
.
Tôi sững lại ở quầy, phong bì tiền vừa cầm lên như nặng thêm một bậc. Mấy tuần nay tôi đi đâu, xưng tên gì trong những buổi gặp nhà trai, cô Bảy chưa hề hỏi nửa lời, nhưng câu nói ấy làm tôi chôn chân tại chỗ. Để cho tay có việc, tôi cúi đầu rút xấp tiền ra đếm lại, lật từng tờ ngửa mặt Bác Hồ lên trên, vuốt cho phẳng góc.
Động tác ấy kéo tôi về một trưa hè nhiều năm trước. Lần ấy mẹ tôi được nghỉ phép về qua nhà, cũng ngồi bên mép phản gỗ dạy tôi xếp tiền. Mẹ lật từng tờ bạc lẻ, miết cho thẳng thớm rồi dặn tôi giữ tiền trong túi phải để mặt tiền ngửa lên, đồng nào ra đồng nấy. Đếm xong số tiền lẻ, mặt mẹ tối lại, quay sang dặn tôi đi mua vé tàu chiều để kịp chuyến vào Bình Dương.
Tôi tách riêng một triệu ba trăm nghìn tiền phòng trọ, một triệu hai trăm nghìn cho tiền ăn và xe buýt cả tháng, còn một triệu để gửi cho bố như thói quen bao năm qua. Phần còn lại tôi gấp đôi, nhét sâu xuống đáy túi. Cô Bảy đứng bên máy in nhìn tôi chia từng cọc tiền một lúc lâu, không nói thêm câu nào, chỉ lặng lẽ quay đi miết nốt mép giấy note cho dính chặt vào nắp máy.
Tôi cất tiền vào túi áo, bước ra khỏi tiệm ảnh phố Đình Cũ. Phần tiền gửi bố nằm riêng một góc, tôi tự hỏi lần này sang, ngoài mớ tiền lẻ ấy ra bố có chịu nhận thêm thứ gì khác từ đứa con gái này.
---
Năm hôm sau, tiệm sửa máy tính điện thoại Hải Vy ngập trong mùi nhựa thông cháy khét và tiếng quạt gió kêu rè rè.
Bố tôi không ngồi hàn mạch như mọi khi. Khay nhựa đựng ốc vẫn để nguyên trên kệ gỗ, bố trải phẳng tờ giấy nhận góp vốn ố vàng ra giữa mặt bàn kính, ngẩng lên nhìn tôi:
— Ngồi xuống đây. Nghe cho hết đã rồi muốn tính gì thì tính
.
Tôi kéo chiếc ghế nhựa ngồi đối diện, ngực thắt lại. Tờ giấy góp vốn nhàu nhĩ có con dấu đỏ đã mờ nằm trơ trọi giữa bàn. Bố tôi nhìn vào tờ giấy, giọng khàn đặc:
— Năm 2001, bố bán căn nhà ngoài xóm Gốc Gạo, gom đủ một trăm bốn mươi tám triệu bỏ vào công ty tin học Sao Mai. Người ta vỡ nợ, bố mất hết, không lấy lại được một đồng. Ba năm cấp ba con phải ngủ trên cái gác xép dột nát sau tiệm cũng vì cái tội ấy của bố
.
Tôi bật thở ra bằng miệng một hơi ngắn rồi nuốt khan, quay mặt đi chỗ khác để tránh ánh mắt bố, với tay vặn lại nắp chiếc phích nước rỉ sét trên kệ cho thật chặt. Bố tôi nhìn tờ giấy thêm một lát rồi ngước lên, hai mắt đỏ hoe:
— Chuyện cưới xin của con, bố sẽ đứng ra tiếp nhà trai. Làm lễ thì làm ngay tại cái tiệm này, đón dâu hay dạm ngõ cũng ở đây. Chỗ khác sang trọng hơn bố không có
.
Tôi nhìn qua khung cửa kính, tấm biển tôn cũ mang tên Hải Vy treo ngoài hiên rung lên bần bật theo từng cơn gió lùa. Nhà trai đến đây, người đứng ra gả con là bố ruột tôi, chữ V trên tấm biển kia là tên tôi, nhưng cái tên mà mẹ con anh Minh đang cầm trong tay lại là một cái tên hoàn toàn khác.
Tôi ngồi im, úp hai bàn tay xuống đầu gối, bấm đốt ngón cái vào khớp ngón trỏ cho kêu đánh rắc một tiếng để giữ mình bình tĩnh. Tôi rút hai triệu đồng trong túi áo, đặt lên mặt bàn kính đẩy về phía bố:
— Con gửi bố hai triệu. Bố lợp lại mái tôn cho đỡ dột, mua hộp sơn về kẻ lại cái biển hiệu ngoài cửa, rồi ra tiệm may một bộ áo sơ mi mới
.
Bố tôi nhìn xấp tiền, không gạt đi như mọi lần mà cầm lấy cất ngay vào ví da. Thấy bố gấp tờ giấy góp vốn theo nếp cũ cất đi, tôi đứng dậy lấy chiếc khăn bông ẩm lau quanh mặt bàn kính, dọn sạch từng mẩu dây đồng vụn rơi vãi. Bố nhìn tôi lúi húi lau bàn, chắc ngỡ đứa con gái mừng quá nên tay chân thừa thãi.
---
Tiếng chuông điện thoại vang lên ngay lúc tôi vừa vắt khô chiếc khăn. Màn hình hiện tên Minh.
Tôi bước lùi về góc tiệm, lưng tựa vào vách tường gạch chưa trát vữa, bấm nút nhận cuộc gọi. Giọng Minh từ đầu dây bên kia truyền đến, trầm và vội:
— Tuần sau anh về Hà Nội rồi. Mẹ anh muốn có ngày cụ thể để hai bên gặp mặt tính chuyện
.
Tôi siết chặt thân máy, nói chậm, tách từng chữ ra khỏi miệng:
— Em biết rồi. Để em tính, lát nữa em nhắn lại cho anh sau
.
Tôi tắt cuộc gọi thật nhanh. Vừa quay lại, bố tôi đã đứng tựa vào cạnh bàn, mắt nhìn chòng chọc:
— Thằng ấy tên gì? Con nhà ai ở đâu? Sao sắp tính chuyện người lớn rồi mà chưa thấy nó gọi cho bố lấy một cuộc?
Tôi đứng lặng bên góc bàn, ngón tay trỏ miết đi miết lại trên mặt kính vừa lau sạch bóng. Tiếng xe máy ngoài đường rồ ga chạy qua làm rung tấm cửa kính tiệm.
Bố tôi nhìn tôi đứng im như tượng, vẻ mặt bỗng chùng xuống, giọng trầm hẳn:
— Sao con phải nói dối bố mãi mới nói được một câu nhờ bố?
Tôi cúi gằm mặt xuống vết ố tròn còn hằn trên mặt kính, cổ họng nghẹn đắng, không thốt ra nổi một lời.