Ba tuần sau

.

Minh với tay cầm ấm trà nhôm, rót vào cốc của tôi nửa lưng nước ấm, không hỏi gì thêm.

— Mẹ em đồng ý cho gặp rồi anh ạ, mẹ em bảo cứ nói chuyện. Đúng rồi ạ

.

Tôi thừa ra một câu khẳng định dù anh chẳng hề vặn lại. Minh không nhìn tôi chằm chằm, anh rút trong túi ngực ra cuốn sổ tay công trường bìa bọc nilon đã sờn mép, lật trang giấy kẻ ô, cầm bút bi ghi một dòng ngắn. Anh gập sổ lại, ngón tay cái vẫn kẹp giữ nguyên ở mép trang vừa ghi chép.

— Đợt này anh phải bám công trường cầu Vực trên Phú Thọ, ra tận bãi đúc dầm, đi liền mấy tuần

. Anh nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng trầm và dứt khoát,

— Trước khi đi, anh muốn xin phép sang nhà nói chuyện người lớn một câu cho đàng hoàng. Khi anh ra ngoài đấy rồi, hôm nào thu xếp được thì em lên chỗ anh làm một chuyến. Anh không muốn cưới một người mà chỉ biết nhau qua mấy bữa cơm quán xá thế này

.

— Lên tận công trường ạ?

. Tôi hỏi lại.

— Ừ. Em lên hôm nào thì anh ra bến xe huyện đón

.

Chị phục vụ ra dọn bát đĩa trên bàn. Tôi rút tờ tiền lẻ trong túi quần, đặt xuống mặt bàn gỗ, đủ trả phần cơm của mình. Minh nhìn tờ tiền mỏng dính, không gạt đi cũng không tranh trả, anh chỉ gật đầu một cái xem như nhận.

— Mai anh mời em chén nước, rồi tính giờ xe chạy

. Anh đứng dậy, cầm lấy chiếc mũ vàng.

---

Quán nước chè vỉa hè phố Đình Cũ nằm dưới bóng một cây bàng già rụng lá lác đác. Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa thấp, trong đầu vẫn quay cuồng những mẩu chuyện học thuộc lòng suốt đêm qua: cô giáo chủ nhiệm cấp ba của Hạnh tên Nguyệt dạy môn Sử, bố Hạnh là ông Tám mất từ năm nó học lớp tám, bàn thờ kê ở gian ngoài nhà ngõ Vối, cái cúp học sinh giỏi để ở ngăn thứ hai trong tủ kính phòng khách. Tôi chuẩn bị sẵn từng lời, chỉ chờ anh hỏi đến gia cảnh ngõ Vối là trút ra cho tròn vành rõ chữ.

Nhưng Minh không hỏi. Anh kéo ghế ngồi đối diện, gọi một chén nhân trần cho anh và một cốc nước chè đá cho tôi.

— Em đi đường ra đây có bụi không?

. Anh hỏi.

— Dạ, cũng bình thường

.

— Chỗ công trường anh đất cát nhiều lắm, hôm nào lên nhớ mang theo cái áo khoác mỏng

. Anh cầm chén nhân trần lên, thổi nhẹ rồi đặt xuống,

— Em sợ cái gì nhất?

.

Câu hỏi rơi xuống đột ngột khiến cả tập chuyện về ông Tám, về cô Nguyệt tôi nhẩm nãy giờ tắc nghẹn lại nơi cổ họng. Tôi nhìn những cục đá đang tan dần trong cốc nước chè, buột miệng trả lời theo đúng thứ vừa hiện lên trong óc:

— Sợ ốm một mình. Sợ nhất là sốt nằm bẹp trong phòng trọ, ngoài cửa chỉ có chiếc xe Wave đỏ tróc sơn yếm dựng cạnh cái bể nước mưa, gọi không ai nghe, khát nước không bò dậy múc nổi

.

Nói xong, sống lưng tôi lạnh toát. Hạnh sống với mẹ trong căn nhà cấp bốn ở ngõ Vối, chưa từng phải đi ở trọ một ngày nào trong đời. Tay tôi run lên, vội vàng xoay xoay thân cốc trà đá, ngón trỏ lại tìm về vành mép miết liên tục.

Minh ngồi im nghe hết. Anh không gặng hỏi tại sao nhà ngõ Vối lại có phòng trọ, cũng không thắc mắc về cái xe Wave tróc sơn. Suốt từ đầu buổi tới giờ, anh chỉ gọi tôi là

— em

, tuyệt nhiên không gọi một tiếng tên Hạnh nào. Tôi đoán anh là người không để tâm chuyện nhà cửa lý lịch, nghe rồi để đấy. Anh với tay rót thêm cho tôi chút nước chè từ chiếc ca nhựa.

— Lên thì nhớ đi chuyến xe sáng

. Anh đứng dậy trả tiền hai cốc nước, nhìn tôi rồi nói thêm một câu phẳng lặng,

— Đợt này nếu anh gọi mà em không nhấc máy, hôm công trình xong việc về, anh sẽ tự đến tận chỗ em ở

.

---

Mười giờ đêm, căn phòng đầu hồi xóm trọ Bãi Sậy oi nồng mùi ẩm mốc bốc lên từ rãnh nước sau nhà. Tôi ngồi bên chiếc bàn gấp bằng gỗ ép, lấy ngón tay lau đi lau lại một góc bàn trơn nhẵn không hề có hạt bụi nào.

Hạnh ngồi đối diện trên chiếc ghế nhựa màu xanh, hai chân co hẳn lên mặt ghế, cằm tì vào đầu gối.

— Anh ấy bảo thế nào?

. Hạnh hỏi, mắt nhìn chăm chú vào tay tôi.

— Anh ấy bảo sắp đi công trường dài ngày ngoài bãi đúc dầm

. Tôi nói chậm rãi, cố giữ cho giọng mình thật phẳng,

— Nên muốn xin phép mẹ mày sang nhà ngõ Vối nói chuyện người lớn trước khi đi

.

— Còn gì nữa không?

.

— Không, chỉ bảo thế thôi. Ăn xong rồi về

.

Hạnh cười một nhịp lệch, tiếng cười bật ra hơi to trong căn phòng trọ chật chội. Nó duỗi chân xuống đất, với tay lấy chiếc quạt nan trên giường phẩy phẩy mấy cái rồi lại vứt xuống chiếu cói.

— Mày mua cái áo sơ mi hôm nọ hết ba trăm hai, hôm ấy tao đổ xăng với bao mày bát phở cũng hết một trăm rưỡi đấy nhé

. Hạnh đưa tay vuốt mặt một lượt từ trán xuống cằm, thở hắt ra,

— Thôi mày ơi

.

Nó nói xong rồi im bặt, quay mặt nhìn ra phía cửa sổ có mấy chấn song sắt han rỉ. Tôi nhìn bóng lưng của Hạnh in trên mảng tường vôi tróc lở, ngón tay vẫn cọ vào mặt gỗ ép. Tôi không kể cho nó nghe chuyện Minh hẹn lên công trường, cũng giấu nhẹm câu hỏi về nỗi sợ ốm một mình nơi phòng trọ. Tôi chỉ đinh ninh trong đầu rằng việc này ráng gượng đóng thêm vài ba lần nữa là xong hạn, rồi ai lại về chỗ nấy.

Chỉ có lời Minh nói lúc đứng dậy trả tiền nước vỉa hè cứ lởn vởn trong đầu tôi mãi không tan: anh bảo sẽ tự đến tận chỗ tôi ở, trong khi tôi chưa từng hé răng nói cho anh biết mình đang trọ ở cái xóm Bãi Sậy này.