Trước bàn thờ ông Tám

.

Tôi ngồi xuống chiếc ghế gỗ đối diện, hai lòng bàn tay úp lên đầu gối, bấm ngón cái vào khớp ngón trỏ đến trắng bệch. Cái số máy bà ghi to ở trang đầu cuốn sổ nợ vẫn nằm trong túi quần tôi; mấy lần bà gọi vào đấy từ hôm tôi đứng ở tiệm ảnh, tôi đều lật úp máy cho rung đến tắt, chưa nhấc lần nào.

— Dạ, cháu là Vy

.

Hạnh ngồi ở góc tràng kỷ, khóe môi giật lên một nụ cười gượng gạo rồi tắt lịm. Nó nhìn xuống nền gạch tàu, giọng lí nhí:

— Mẹ, chuyện là tại con

.

Nói xong câu ấy, Hạnh cắn môi ngồi im phăng phắc. Bà Lụa nhìn chằm chằm mấy ngón tay tôi đang bấm chặt, rồi ngước thẳng lên mặt tôi. Ánh nhìn như muốn lột trần từng lớp da thịt, sắc lẹm và cay nghiệt như cái cách bà vẫn xóc từng đấu đỗ, nhặt ra bằng hết mấy hạt lép ngoài sạp chợ sớm.

---

Bàn thờ ông Tám phía sau lưng bà nghi ngút khói trầm. Hồi đầu cấp hai, lúc ông Tám còn sống, mỗi bận tôi cùng Hạnh học nhóm về muộn, ông luôn là người lụi cụi dắt xe vào góc sân, kéo cái quạt tai voi cọt kẹt về phía hai đứa rồi dúi cho tờ năm nghìn mua nước mía. Gian nhà ngõ Vối khi ấy chỉ có bóng đèn tuýp nhấp nháy mờ mờ, sàn gạch lúc nào cũng vương mùi hàng khô. Ông mất, để lại cái bàn thờ hương khói quanh năm. Bà Lụa từ đấy mỗi ngày một gắt.

— Bác cho cháu xin mấy hôm

, tôi ngẩng lên, cố giữ cho giọng mình không run rẩy.

— Cháu tự đi nói với anh Minh. Bác để cái Hạnh ra ngoài chuyện này, mọi sự do cháu cả

.

— Cho cô mấy hôm để cô bôi tro trát trấu vào mặt tôi à?

. Bà Lụa cười khẩy, tiếng cười khô khốc như củi nỏ.

— Tôi không để cả cái chợ Cầu Đá này nó đồn ầm lên là con mụ Lụa bị hai đứa ranh con xỏ mũi ngay trong nhà mình. Từ giờ, cô cấm bước chân vào cái ngõ Vối này. Nhà tôi không phải chỗ cho người ngoài lấy làm nhà gái. Bên kia có gọi thì tôi cũng thôi nhấc máy. Cô gây ra thì cô tự đi mà nói với người ta!

.

Bà Lụa dứt lời liền quay lưng ra phía lối đi, đứng chắn ngay bậu cửa, không nhìn lại hai đứa lấy một lần.

Hạnh co chân bó gối trên mặt ghế, đưa hai tay vuốt mặt, vai run từng chặp. Tôi đứng dậy, hiểu rằng cánh cổng ngõ Vối đã khép chặt sau lưng mình. Chuyện phải thưa thật với Minh không còn là việc tôi có thể thong dong chọn ngày được nữa.

---

Hai hôm sau, căn phòng đầu hồi xóm trọ Bãi Sậy tối om vì cả dãy trọ mất điện, chỉ còn ánh đèn đường vàng vọt hắt qua khe cửa sổ. Màn hình điện thoại sáng lên trong bóng tối, hiện tên bác Thảo.

Tôi hít một hơi, bấm nghe rồi áp máy lên tai:

— Con nghe đây bác Thảo ạ

.

— Hạnh đấy à con?

, giọng bà Thảo bên kia ấm và chậm, nhưng mang theo vẻ sốt ruột không giấu giếm.

— Bác gọi cho mẹ Lụa mấy lần từ hôm qua tới giờ mà máy cứ đổ chuông mãi không ai nhấc. Bác gọi để hỏi nhà gái ở đâu, ngõ ngách thế nào để bên này còn tính việc người lớn sang thưa chuyện

.

Cổ họng tôi nghẹn ứ. Đầu ngón trỏ tôi vô thức miết lên mép bàn gỗ ép, chỗ lớp phủ đã tróc, sờ vào ram ráp.

— Dạ... thưa bác, nhà bên con đang sửa ạ

, tôi nói chậm từng tiếng, cố ghìm hơi thở.

— Thợ đang đập tường với lát lại nền, bụi bặm ngổn ngang chưa đón khách được bác ạ

.

— Thế à? Đang sửa bên mạn nào, có gần ngõ cũ không để hôm tới bác bảo thằng Minh chạy qua phụ một tay?

.

— Dạ... bên mạn Gốc Gạo bác ạ

.

Gốc Gạo buột khỏi miệng tôi trước khi tôi kịp nghĩ ra chỗ nào khác. Cái xóm ấy có căn nhà cấp bốn bố tôi bán năm 2001, giờ là hàng photocopy, chẳng có một căn nhà nào của gia đình Hạnh.

Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây, chỉ nghe tiếng ngòi bút bi bấm lách cách.

— Gốc... Gạo...

, bà Thảo lặp lại từng từ rất chậm.

— Được rồi, bác ghi vào mép tờ giấy kẻ giờ uống thuốc đây rồi. Thế cứ sửa xong xuôi thì bảo bác nhé

.

Bà Thảo cúp máy mà không hỏi thêm câu nào. Tôi ngồi một mình giữa gian phòng trọ ẩm mốc ở Bãi Sậy. Chuyện ở ngõ Vối đã vỡ lở, còn anh Tuấn thì vẫn đang chờ tôi trả lời từ hôm anh đứng giữa sân trọ đòi biết nhà trai là nhà nào. Tôi không biết khi anh hay chuyện đã vỡ ở ngõ Vối, anh sẽ làm gì.