Bàn số bốn

. Hạnh cười lệch một nhịp, giọng tự nhiên the thé to hơn mức cần thiết.

— Trưa nay mẹ tao hẹn người ta ở quán cơm Hương Quê rồi. Mẹ bảo mối này bà bác bên ngoại dạm hỏi cả năm mới xong, tao mà trốn thì mẹ lại lôi chuyện thằng Tuấn ra mắng suốt tháng cho coi

.

Tuấn là người yêu của Hạnh, thợ hàn nhôm kính, cái tên bà Lụa không muốn nghe trong nhà.

— Mẹ mày giục thì mày tự đi xin hoãn

.

— Hoãn làm sao được với mẹ tao!

Hạnh dằn giọng, mắt đảo quanh như sợ ai nghe thấy.

— Mày ra ngồi thế tao một bữa thôi. Ngồi gọi đĩa cơm, người ta hỏi gì thì ậm ừ cho xong bữa rồi đứng dậy về. Coi như mày trả cái ơn tao dắt mối phục ảnh đợt trước

.

Tôi nhìn bàn tay Hạnh đang bấu chặt vào tay lái, trong bụng dâng lên nỗi sợ khi phải ngồi trước mặt người lạ bằng thân phận kẻ khác:

— Mày đọc lại tao nghe xem mày bảo người ta những gì rồi

.

— Thì tên Lê Thu Hạnh, hai mươi sáu tuổi, làm bán hàng siêu thị điện máy, nhà ở sâu trong ngõ Vối

.

— Đọc lại lần nữa

. Tôi gắt khẽ.

Hạnh thở hắt ra, nhắc lại từng chữ:

— Lê Thu Hạnh, sinh ngày mười hai tháng tư, làm siêu thị, nhà ngõ Vối. Nhớ chưa cô nương?

Bà bán xôi ở đầu xóm trọ đang ngồi múc nếp vào lá chuối, ngẩng lên nhìn hai đứa tôi chụm đầu vào nhau, một đứa lẩm nhẩm đứa kia đọc theo, rồi lại cúi xuống gói tiếp lá chuối.

Hạnh nhét vào túi áo tôi tờ giấy ăn gấp tư rồi quay ngoắt xe máy, nổ giòn giã phóng vụt đi. Tôi đứng lại giữa cổng xóm trọ, trong đầu tự nhiên gánh thêm một cái tên không phải của mình.

---

Gác trên của quán cơm Hương Quê chỉ có chừng năm sáu bàn gỗ tạp kê sát lan can con tiện bằng xi măng. Người đàn ông mặc áo sơ mi xanh thẫm, vai rộng bè, vừa bước lên cầu thang gỗ đã khiến mấy bàn khách xung quanh ngoái lại nhìn. Anh chẳng để ý đến ai, đi thẳng tới bàn số bốn, chìa tay ra và tự giới thiệu mình là Trần Đình Minh, kỹ sư cầu đường.

Tôi ngồi xuống đối diện, hai ngón tay miết chặt lấy quai túi vải. Khi người ta mang thực đơn ra, tôi còn chưa kịp với tay tới ấm trà nhôm thì anh đã nghiêng vòi, rót một dòng nước vối vàng óng vào cốc sành trước mặt tôi.

— Đường từ nhà em qua đây có bị ngập không em?

Anh hỏi, giọng trầm và đặc sệt chất đàn ông lao động ngoài trời.

— Lúc nãy trời lất phất mưa, anh sợ em đi lại khó khăn

.

— Dạ không, đường khô ráo cả rồi ạ

.

Tôi lấy ngón trỏ lau đi lau lại một vệt nước mờ trên vành cốc sành, cố nén nhịp thở. Quạt trần trên đầu kêu cạch từng vòng theo trục sắt rỉ sét, tôi vừa đếm từng tiếng cạch ấy vừa lựa lời:

— Em là Lê Thu Hạnh, bên ngõ Vối. Vâng, đúng rồi ạ

.

Minh khẽ gật đầu, vẻ mặt không chút gợn sóng. Cô phục vụ bưng nồi cá kho tộ đặt lên cái bếp than con con giữa bàn, liếc chúng tôi một lượt rồi che miệng cười, xuống thang.

Minh không hỏi gì về chuyện ngõ Vối hay chuyện bà Lụa, anh chỉ hỏi:

— Quán này nấu hơi ngọt kiểu đồng bằng, em ăn có quen không?

— Dạ, em ăn sao cũng được ạ

.

Tôi nhìn theo tay anh. Minh kéo chiếc ba lô bạt bạc màu để cạnh chân bàn, rút ra cuốn sổ tay công trường bìa bọc nilon cẩn thận. Cạnh cuốn sổ, tôi thoáng thấy một mép phong bì giấy màu nâu nhạt lấp ló trong cái ngăn có khóa kéo. Anh cầm bút ghi nhanh một dòng ngắn ngủi vào trang giấy, ngón tay cái vẫn giữ nguyên mép trang vừa lật rồi gập cuốn sổ lại đặt sang bên.

Suốt từ lúc ngồi xuống, anh chỉ xưng anh và gọi tôi là em, tuyệt nhiên không nhắc đến cái tên tôi vừa xưng. Tôi tự nhủ chắc đàn ông lần đầu gặp mặt đều giữ kẽ như thế.

---

Mùi cá kho tiêu quyện với mỡ hành bốc lên thơm ngậy nhưng tôi chẳng nuốt nổi quá nửa bát cơm. Chiếc đĩa men sứ sứt góc ở giữa bàn còn lại mấy con tôm đồng rang cháy cạnh.

Tôi đưa đũa gắp một con tôm, theo thói quen đưa ngón tay cái bấm đứt phần đuôi trước rồi mới tuốt ngược lớp vỏ giòn. Động tác ấy vừa xong, ngực tôi thắt lại một cái. Mười năm trước, trên căn gác xép ọp ẹp sau tiệm sửa máy tính điện thoại Hải Vy của bố, mỗi năm bố chỉ mua tôm một lần vào ngày sinh nhật tôi. Bố bảo tôm đắt, ăn thì ăn cho sạch, nên lần nào tôi cũng bấm cái đuôi ăn trước rồi mới tuốt vỏ, nhai đến phần thịt sau cùng.

Nhận ra mình vừa lơ đễnh để lộ một thói quen cũ kỹ, tôi vội buông đũa, giật mình nhìn sang phía đối diện.

Minh đang nhìn chăm chú vào mấy ngón tay tôi còn dính chút vụn vỏ tôm. Thấy tôi ngẩng lên, anh không nói gì, chỉ lặng lẽ cầm ấm rót thêm cho tôi nửa cốc nước vối còn bốc khói.

— Cơm nước xong rồi, để em gửi phần của em

. Tôi mở túi vải, rút ra mấy tờ tiền lẻ đã vuốt phẳng phiu từng nếp, đếm tám mươi lăm nghìn đặt lên mặt bàn.

Minh đưa tay chặn lại:

— Anh mời bữa này

.

— Không được đâu ạ, việc nào ra việc đó

. Tôi lùi người lại, dứt khoát đẩy mấy tờ tiền về phía mép bàn của anh.

Cô phục vụ đứng dọn bát đĩa ở bàn bên cạnh nhìn thấy cảnh tôi đếm tiền sòng phẳng thì khẽ lắc đầu, chồng bát lên khay rồi đi xuống thang.

Minh nhìn mấy tờ tiền lẻ nằm ngửa trên bàn, im một lúc rồi thu tay về:

— Đợt này anh phải lên Phú Thọ theo ca công trường cầu Vực. Chừng ba tuần nữa xong đợt đổ móng, anh sẽ hẹn lại em

.

Tôi đứng dậy chào anh, trong lòng trĩu xuống một nỗi bất an. Tôi đã cố trả tiền để dứt điểm, vậy mà bữa cơm vẫn không thể khép lại gọn gàng như tôi tính.

---

Tối mịt, tôi theo Hạnh về căn nhà cấp bốn sâu trong ngõ Vối. Mùi ẩm mốc của ngõ cụt lẫn với mùi măng khô phảng phất khắp khoảng sân lát gạch đỏ.

Bà Lụa đang ngồi xổm bên thúng hàng khô ở ngay lối ra vào, đôi tay gầy guộc thoăn thoắt bóc lớp vỏ ngoài từng củ hành khô. Thấy hai đứa bước vào, bà ngẩng lên, ánh mắt sắc sảo quét một lượt:

— Thế trưa nay thằng Minh bên nhà bác mày thế nào? Ăn nói có ra đầu ra đũa không?

Hạnh bước lên trước, liếc nhanh sang phía tôi, giọng sang sảng kể lại y lời tôi dặn trên đường về:

— Dạ, anh ấy hiền lành lắm mẹ, ít nói, chỉ hỏi han chuyện đường sá với công việc thôi. Anh ấy bảo đợt này bận công trường cầu Vực trên Phú Thọ

.

— Thế là được, ngữ đàn ông làm công trình nó phải chắc chắn như thế

. Bà Lụa bốc một nắm mộc nhĩ ném vào bao tải, gật gù khen con gái.

— Hôm trước mẹ đã gửi nhà trai một cái phong bì từ trước bữa cơm cho người ta xem trước cho phải phép rồi. Người ta ưng cái nết thì mới hẹn gặp mặt trưa nay

.

Tôi ngồi nép ở chiếc ghế gỗ sát mép cửa ra vào, hai bàn tay luồn xuống kẹp chặt dưới đùi, mắt dán vào tủ kính con đựng mấy cái cúp học sinh giỏi ngày xưa của Hạnh. Nghe bà Lụa nhắc tới cái phong bì, tôi chỉ nghĩ đó là chuyện lễ lạt qua lại của các bà mẹ vùng ven.

Bà Lụa phủi bụi bám trên quần, quay sang nhìn tôi, ánh mắt bằng lòng:

— Vy này, con chơi thân với con Hạnh từ bé, mùng năm này bác nói chuyện ngày lành tháng tốt, con với con Hạnh cũng phải có mặt ở nhà nghe chưa. Có mấy mẹ con mình thôi, nhưng phải đủ mặt

.

Tôi dạ khẽ một tiếng rồi xin phép ra về. Dắt xe ra khỏi con ngõ tối tăm để về lại phòng trọ đầu hồi ở Bãi Sậy, tôi tự dặn lòng rằng đến mùng năm, mình chỉ cần ngồi im một chỗ cho bà Lụa nói, không lên tiếng, việc không phải của mình ắt sẽ tự trôi đi.