Người trong sổ tay và lối đi vòng

Trên màn hình máy tính, gương mặt từng người trong đội thợ hiện lên rõ nét. Tôi hạ bớt sáng trên mặt mấy người ngồi phía ngoài nắng xuống một tông, đúng như lời tôi từng nhận xét bâng quơ lúc nhìn tấm ảnh hỏng hôm trước.

Bên ngoài, cô Bảy ngó vào buồng kỹ thuật một thoáng. Thấy tôi không ngẩng lên, cô quay sang xé giấy in mới, lẩm bẩm:

— Khéo mắt con bé này ghê, nhìn qua là biết chỗ nào thừa sáng

.

Minh ngồi ngoài đó, xoay nhẹ cái ghế kêu cọt kẹt. Anh với tay lấy ấm tích ủ trong giỏ nan, tự rót lưng chén nước chè nguội, chậm rãi uống từng ngụm. Đến lúc cô Bảy cắt xong mép ảnh, trao tận tay, Minh đứng dậy gật đầu chào rồi bước ra cửa. Tiếng xe máy nổ giòn rồi xa dần về phía ngã tư.

Nơi mép bàn tiếp khách, cạnh cái ghế xoay gãy tay vịn, cuốn sổ tay bìa bọc nilon quăn mép của anh vẫn nằm im lìm bên cạnh chén nước cạn.

---

Tôi bước vội ra quầy, cầm lấy quyển sổ. Mùi giấy cũ ngấm mồ hôi và bụi đá công trường xộc thẳng vào mũi.

Tôi bấm số gọi vào máy Minh ba bận liền. Chuông đổ dài rồi tự ngắt, còn lại mấy tiếng tút tút ngắn trong tai. Quyển sổ trên tay nặng trịch.

Cô Bảy đang đứng bên khay mực máy in, mắt còn dở mấy tờ hoá đơn trên tay. Tôi lật nhẹ mép bìa nilon.

Những trang giấy kẻ ngang ngả vàng hiện ra. Xen giữa các bảng ghi mực nước sông Hồng, ngày đổ bê tông mố cầu và khối lượng cát sỏi là những dòng chữ viết tay ngay ngắn bằng bút bi xanh. Không có một dòng nào nhắc tới siêu thị, mã hàng tiêu dùng, ngõ Vối hay cái tên Hạnh.

— Đếm bậc cầu thang thành tiếng, khẽ như hơi thở

.

— Bóc tôm luôn bấm đứt phần đuôi trước rồi mới tuốt ngược lên

.

— Mỗi lần sợ hay căng thẳng thường lẩm bẩm 'không sao, không sao đâu' hai lần

.

— Nhìn ra chỗ ảnh bị ép sai màu chỉ bằng mắt thường

.

— Đếm tiền vuốt phẳng từng tờ, xếp mặt in ngửa lên trên

.

Tôi đọc đi đọc lại trang giấy ấy ba lần. Cổ họng nghẹn đắng, một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng khiến tôi phải thở hắt ra một hơi rồi nuốt khan. Người trong cuốn sổ này là tôi.

Tôi đứng chôn chân bên kệ gỗ, đưa tay bóc từng miếng nhãn dán trên hộp giấy đựng ảnh hỏng. Bóc xong miếng này, móng tay lại lần sang cạy tiếp mép miếng khác cho đến khi ngón tay rát buốt.

Cô Bảy đứng bên máy in liếc nhìn tôi bóc nhãn. Cô không hỏi một lời, chỉ lặng lẽ gỡ mảnh giấy ghi ngày bảo dưỡng máy dán trên nắp hộp mực ra, cầm bút bi sửa lại con số rồi dán lại vào chỗ cũ, miết cho phẳng, đoạn quay về bàn chỉnh ảnh.

Sáng hôm sau, tôi đem quyển sổ trả lại cho Minh khi anh ghé qua đầu phố. Đưa quyển sổ cho anh, tôi chỉ nhìn vào cúc áo thứ hai trên ngực anh, nói rành rọt:

— Hôm qua anh để quên trên bàn, em chưa mở ra đâu

.

Minh cầm lấy, đút vào túi quần bò, không đáp một lời nào về những trang viết bên trong.

---

Hai ngày sau, Minh chở tôi về bằng xe máy, nhưng tới đầu ngõ Vối thì anh tắt máy, chống chân chờ đợi.

— Nhà mình ở đoạn nào trong này?

. Anh nhìn sâu vào con ngõ ngoằn ngoèo rợp bóng cây vối già.

— Để anh vào chào bác gái một câu, tiện tính ngày mẹ anh sang thưa chuyện người lớn

.

Tôi siết chặt quai túi xách, gượng cười rồi kéo tay anh đi vòng sang lối sau, nơi có dãy nhà tập thể cũ kỹ:

— Mẹ em đi chợ đầu mối từ trưa chưa về đâu ạ

. Tôi bước nhanh về phía quán nước chè chén kê tạm dưới gốc bàng.

— Nhà đang bừa bộn lắm. Thôi để hôm khác anh vào

.

Tôi nói chậm, ngắt từng vế thật rõ ràng rồi chêm thêm một câu quen thuộc:

— Đúng rồi ạ

.

Tôi kéo hai chiếc ghế nhựa đỏ trong chồng ghế của bà bán nước ra, đặt xuống nền xi măng nứt nẻ. Ngón trỏ tôi chùi miết lên vành chiếc cốc thuỷ tinh cáu bẩn.

Một phụ nữ trung niên xách làn rau từ trong ngõ đi ngang qua, gọi với vào lưng tôi:

— Hạnh ơi! Đi làm về sớm thế mày?

.

Toàn thân tôi cứng đờ. Tôi ngồi im phăng phắc, lưng vẫn quay về phía lối đi, hai bàn tay úp chặt xuống đầu gối. Tôi lấy ngón cái bấm mạnh vào khớp ngón trỏ, nghe một tiếng khục khô khốc, cho cơn giật trong người lặn xuống.

Tôi đứng phắt dậy, cầm cả hai cốc nước chè trên bàn dọn vào khay của bà bán quán, dù cốc của Minh vẫn còn đầy nguyên.

Minh ngồi đối diện, ánh mắt dừng lại trên lưng tôi một nhịp. Anh mở cuốn sổ tay ra, đặt lên đùi, cầm bút ghi nhanh một dòng chữ ngắn rồi gập lại, giữ nguyên ngón tay làm dấu ở trang vừa viết. Đoạn, anh với phích nước vỏ sắt in hình hoa hồng đỏ, rót thêm một chén nước khác đẩy về phía tôi, cất giọng đều đều:

— Đoạn đường đê đang rải đá dăm bụi lắm, tí nữa em đi nhớ quàng khăn kín vào

.

Tôi nhìn chén nước bốc khói mỏng trước mặt, trong lòng hiểu rõ mình đã mất hẳn cơ hội dẫn anh bước chân vào con ngõ này. Bà Thảo và cả họ nhà trai đang chờ một cái hẹn chính thức, mà tôi thì chẳng còn căn nhà nào để mượn nữa.

---

Tối mịt, tôi ngồi co ro trên mép giường gỗ ở căn phòng đầu hồi xóm trọ Bãi Sậy. Đếm lại số tiền còn lại sau những khoản chi mấy ngày qua, trong tay tôi còn đúng bốn triệu chín trăm linh năm nghìn đồng.

Màn hình điện thoại sáng lên, giọng Lê Thu Hạnh lanh lảnh truyền qua loa:

— Mẹ tao lại vừa chửi đổng lên đấy. Mẹ tao giục loạn lên bảo sao nhà trai chưa thấy tăm hơi gì, hay là bị người ta quỵt rồi. Mày liệu liệu mà thu xếp cho xong đi. Tao đã bảo rồi, tao chỉ im mồm cho mày thôi, không có vác mặt ra tiếp ai đâu đấy!

.

Tôi nhớ cuộc gọi của bà Lụa hôm nào ở tiệm, tôi lật úp máy cho rung đến tắt, đến giờ vẫn chưa dám gọi lại. Tôi với cái mũ bảo hộ màu vàng của công trường để dưới chân giường, lấy tay xoa mãi một vệt sơn tróc bên vành mũ.

Vệt sơn ấy kéo tôi về năm mười bốn tuổi, cái đêm bố Hạnh mất. Tôi phải ngồi rửa từng chồng bát đĩa tanh mùi dầu mỡ ở sân giếng nhà nó tới tận nửa đêm, hai bàn tay lạnh buốt cước đỏ. Qua khe cửa sổ bếp, tôi nhìn thấy những người lớn trong họ xúm lại, khiêng từng thanh gỗ, dựng lên chiếc bàn thờ phủ vải trắng cho ông Tám. Lúc ấy, tôi chỉ là đứa bạn đứng ngoài rìa, không được đội dải khăn xô trắng.

— Hạnh này...

. Tôi ngập ngừng, giọng nghẹn lại.

— Nếu... nếu nhà trai người ta sang, chỉ đứng thắp một nén hương trước bàn thờ bác Tám thôi, mà không cần mẹ mày ngồi tiếp... thì có được không?

.

Đầu dây bên kia im bặt vài giây, rồi tiếng Hạnh gắt gỏng vang lên:

— Mày bị dở hơi à? Tự dưng lôi bàn thờ bố tao vào làm cái gì? Đã bảo không dính dáng gì đến cái nhà này cơ mà!

.

— Không có gì đâu... tao hỏi bừa thế thôi

. Tôi đáp khẽ rồi chủ động cúp máy.

Tôi không thể nói cho Hạnh biết chuyện quyển sổ tay của Minh, cũng không thể kể chuyện chiều nay suýt nữa bị người trong ngõ lật tẩy ngay trước mặt anh. Tôi tin Minh đang để ý và thương cái con người thật của tôi, nhưng nỗi sợ trong lòng quá lớn khiến tôi không có cách nào bước tới. Chỉ cần tôi mở miệng thừa nhận tôi không phải là đứa con gái tên Hạnh ở ngõ Vối, tất cả những gì đang có sẽ vỡ vụn ngay lập tức.

Nhưng nếu không thể bước vào ngõ Vối, thì đến ngày nhà trai sang, tôi lấy đâu ra một người mẹ, lấy đâu ra một bàn thờ tổ tiên để người ta cúi đầu thưa chuyện? Và những dòng chữ Minh lặng lẽ ghi chép bấy lâu nay, rốt cuộc anh đã nhìn thấu tôi tới mức nào?