Cái phong bì ở đám cưới họ hàng

.

— Thế nhà cửa ở mạn nào?

— Dạ, nhà cháu trong ngõ Vối ạ

.

— Bố mẹ công tác hay buôn bán?

— Dạ, bố cháu mất sớm, mẹ cháu bán hàng khô ở chợ Cầu Đá ạ

.

Câu nào ra khỏi miệng cũng chậm, rành rọt từng chữ, mở bằng tiếng dạ, đóng bằng tiếng ạ. Bà Thảo đứng ngay sát sườn, bàn tay bà áp vào mu bàn tay tôi ấm sực, chăm chú lắng nghe từng câu tôi đáp, còn tôi thì nhẩm lại cho câu nào cũng khít với tờ giấy bà đã ghi tay ở căn hộ A3. Đầu ngón trỏ của tôi miết nhẹ vòng quanh miệng chiếc cốc thuỷ tinh đựng nước vối nguội ngắt để ghìm cơn run rẩy nơi lồng ngực. Sợ nhất là lúc cái tên lạ ấy được gọi lên giữa đám người, tai nghe mà trong ngực cứ hụt đi một nhịp.

Ở bàn đối diện, một bà cô mặc áo dài gấm tím ghé tai người ngồi cạnh, giọng the thé lọt qua tiếng loa đài:

— Thằng Minh thì tính chuyện gì, đi công trường biền biệt quanh năm suốt tháng, ngữ ấy con gái nhà lành nào chịu cho thấu

.

Tôi nghe trọn từng lời, mắt vẫn nhìn thẳng, giữ nụ cười vừa vặn trên môi. Bà Thảo dường như cũng nghe thấy, mặt bà thoáng se lại nhưng không đôi co. Bà quay sang, cầm đôi đũa chung gắp cho tôi một miếng thịt gà luộc vàng ươm, rồi tiếp một con tôm hấp sả, thêm lát giò lụa dày bản. Miếng nọ chồng lên miếng kia, bà gắp không nghỉ tay cho đến khi bát cơm tôi vun lên.

— Ăn đi con, con gái con lứa đi làm vất vả người gầy rộc thế kia, phải chịu khó ăn cho lại sức

.

Bà cô áo tím nhìn cái bát đầy có ngọn rồi liếc sang tôi, không nói thêm câu nào nữa.

---

Tàn tiệc, loa đài ngoài sân vặn nhỏ lại, nhường chỗ cho tiếng gọi nhau í ới ra trước cổng hoa chụp ảnh kỷ niệm cả họ.

Tôi lùi dần về phía góc rạp, định bụng nép vào sát mép phông bạt làm một đứa con gái biết điều, đứng ngoài rìa khung hình cho xong việc. Nhưng cái sân gạch quá chật mà người đứng lại quá lộn xộn. Hai người đàn ông cao lớn đứng chắn ngay hàng trước, che khuất hai đứa nhỏ đang cầm bóng bay; bà thím già chống gậy bị đám đông xô dạt ra sát mép cổng hoa; hai người phụ nữ mặc áo khoác vàng chanh chói lại dồn cả về một góc, khung hình nặng hẳn sang bên phải. Mắt người làm nghề ảnh của tôi không tài nào chịu nổi sự lôm côm ấy.

Không kịp nghĩ nhiều, tôi bước lên hai bước, cất giọng vừa đủ nghe nhưng dứt khoát:

— Các bác ơi, hai bác cao lớn bước lùi lên bậc tam cấp phía sau giúp cháu với ạ. Hai em nhỏ đứng nép vào lòng bố mẹ nào. Cháu xin phép đỡ cụ vào ngồi chiếc ghế giữa này cho vững chân. Hai cô mặc áo vàng sang hai bên rìa ngoài cùng đứng đối xứng giúp cháu, để khung hình không bị chói sáng một bên ạ

.

Cả khoảng sân bỗng im bặt, rồi răm rắp chuyển động theo từng lời tôi chỉ. Người chụp ảnh thuê thở phào bấm máy. Vừa xong kiểu thứ nhất, một người vội bước ra định đi, tôi liền gọi với theo:

— Bác ba ơi, bác đứng ở vị trí cạnh chú mặc áo xanh cơ ạ, bác đứng lại một kiểu nữa kẻo ảnh sau bị khuyết người

.

Bà cô áo gấm lúc nãy nhìn tôi trân trân, rồi cất giọng sang sảng giữa sân:

— Gớm, con bé này tháo vát thật đấy! Việc họ mạc đông đúc thế này mà quán xuyến răm rắp, khéo chân khéo tay ghê

.

Minh đứng ở hàng sau cùng, ánh mắt dừng lại trên người tôi không rời. Anh rút cuốn sổ tay nhỏ trong túi áo ngực, lật ra ghi thật nhanh một dòng, sau đó gập lại, đầu ngón tay vẫn giữ chặt lấy mép trang giấy.

— Hạnh ơi, mang hộ bác cái ấm tích ra bàn nước đằng kia nhé!

Tiếng gọi bất thình lình làm tôi khựng lại nửa nhịp, rồi mới mỉm cười quay đầu bước đi. Cái tháo vát, cái mắt nhìn khuôn hình cẩn thận ấy là của đứa con gái tên Vy; nhưng tiếng khen, cái nhìn nhận của cả họ này lại dồn hết về cái tên Hạnh.

Bà Thảo đứng cạnh bà cô áo gấm, vẻ mặt rạng rỡ hẳn lên. Bà nắm tay bà cô kia, giọng cao lên một bậc:

— Bên bác Lụa đã xem ngày lành từ lâu rồi đấy. Sắp tới phải thu xếp cho nhà trai chúng tôi sang nhà gái một buổi cho phải phép

.

Bà cô áo gấm gật gù tán thành, rồi quay sang nhìn tôi dò hỏi:

— Thế bao giờ mới cho người lớn bên này sang thưa chuyện đây cháu?

Tôi mím môi. Nụ cười vẫn còn đó mà cứng lại trên mặt. Sang thưa chuyện, nhưng rồi sẽ đưa cả họ nhà trai sang căn nhà nào?

---

Tối muộn, căn phòng trọ đầu hồi ở xóm Bãi Sậy chìm trong tiếng còi tàu xa xăm vọng lại từ phía cầu Long Biên. Ngọn đèn tuýp trên trần rọi thứ ánh sáng xanh nhợt xuống mặt bàn gỗ ép bong tróc.

Tôi ngồi xếp lại số tiền còn lại trong túi. Đầu ngày tôi có năm triệu bốn trăm linh năm nghìn đồng, trừ đi chiếc phong bì năm trăm nghìn mừng cưới lúc trưa, trong tay tôi còn đúng bốn triệu chín trăm linh năm nghìn.

Từng tờ tiền polyme được vuốt phẳng phiu, mặt in hình Bác Hồ đều quay về một hướng ngay ngắn. Cái động tác vuốt tiền ấy đưa tôi về hồi học cấp ba, nằm ngủ trên căn gác xép ọp ẹp phía sau tiệm sửa máy tính điện thoại của bố. Hồi ấy, mỗi tuần một lần, bố đều để lại tiền ăn cho tôi trên chiếc khay nhựa đựng ốc và dây sạc cũ, từng tờ tiền lẻ cũng được bố vuốt phẳng phiu, xếp ngay ngắn như thế này trước khi ông mở cửa tiệm ra ngồi vào bàn sửa.

Màn hình điện thoại đặt cạnh mép bàn sáng lên báo tin nhắn.

Hạnh gửi sang hai dòng:

— Đám cưới bên ấy thế nào rồi mày? Mẹ tao vừa giục hỏi bao giờ nhà trai sang dạm ngõ đấy

.

Tôi gõ lại từng chữ:

— Mọi người bên họ nhà anh Minh đều tử tế

.

Tôi dừng lại, không gõ thêm một chữ nào về lời bà Thảo nhắc chuyện xem ngày lành, cũng giấu tiệt câu hỏi của bà cô áo gấm ban chiều.

Ngay sau đó, một dòng tin khác nhảy tới từ số của cô Bảy:

— Vy ơi, mai con ghé tiệm sớm phụ cô đứng máy in nhé, có cụ khách mang ảnh bộ đội cũ đến phục chế gấp

.

Tôi nhấn phím trả lời ngay:

— Vâng, mai cháu Vy qua sớm với cô ạ

.

Nhìn cái tên thật của mình hiện trên màn hình gửi cho cô Bảy, ngực tôi nặng trĩu. Hôm nay tôi đã làm được việc, đã đứng vững trước cả họ nhà người ta bằng chính sự khéo léo của bản thân. Nhưng chỉ cần tôi mở miệng nói ra sự thật lúc này, toàn bộ những gì vừa tạo dựng sẽ lập tức tan thành mây khói.

Lời bà Thảo vẫn văng vẳng bên tai: nhà trai phải sang nhà gái một buổi cho phải phép. Một buổi gặp mặt chính thức của hai bên người lớn, rồi tôi biết lấy đâu ra một mái nhà, lấy đâu ra một người mẹ để đón người ta bước vào?