Nồi cháo ở bếp sân

— Em ở phòng

.

Tôi tắt ngang, lật úp cái máy xuống mặt chiếu cói, sợ chỉ cần thở mạnh thêm một tiếng là anh nhận ra sự rệu rã. Mãi sau tôi mới nhớ ra, trong cơn sốt, mình đã buột miệng nói thêm hai chữ Bãi Sậy trước khi tắt máy. Hai tháng trước, cũng bên cạnh bể nước nắp gỗ ngoài sân kia, lúc tôi lí nhí xin khất năm ngày tiền phòng vì tiệm chưa phát lương, bà chủ trọ đã đứng chống nạnh nói vống lên cho cả xóm nghe rằng cái ngữ con bé phòng đầu hồi này có lăn ra ốm chết rũ xương cũng chẳng ma nào thèm đoái hoài. Tôi sợ cái cảnh người ta xúm lại nhìn mình, sợ hơn cả những cơn sốt hầm hập đang hun đỏ hai gò má.

Đến xế chiều, ngoài cổng xóm trọ có tiếng bước chân nghiến trên nền sỏi. Tiếng bà bán bánh cuốn đầu ngõ nói với vào sân:

— Tìm cái xe Wave đỏ tróc sơn yếm chứ gì? Kia kìa, dựng ngay cạnh bể nước nắp gỗ, phòng đầu hồi bên tay trái!

Tôi gượng chống tay ngồi dậy, ghé mắt qua khe cửa sổ gỗ ọp ẹp. Dưới nắng chiều hanh hao, mấy người ngồi nhặt rau giữa sân đồng loạt ngẩng lên nhìn. Minh mặc chiếc áo sơ mi bạc màu bụi bặm, một tay xách túi ni lông đựng mớ đồ lỉnh kỉnh, sải bước đi thẳng về phía góc sân trũng.

---

Cánh cửa gỗ khép hờ bị đẩy nhẹ. Minh nhìn lướt qua cái chăn mỏng vo tròn dưới góc giường rồi nhìn sang tôi. Anh đặt túi đồ xuống cái bàn con:

— Ngồi yên đấy

.

— Anh đến đây làm gì?

— Nấu bát cháo

.

Minh quay lưng bước ra khoảng sân chung. Anh cúi người bên bếp than tổ ong kê tạm của xóm trọ, dùng que sắt cời bớt xỉ than xám xịt rồi đặt cái nồi nhôm nhỏ lên kiềng. Tiếng nước xối từ vòi bể chảy ào ào vào ca nhựa, tiếng gạo và đậu xanh chà xát vào nhau lạo xạo dưới bàn tay thô ráp của người đàn ông quen việc nặng. Mấy cái đầu trong sân đều dừng tay, ngó về phía bếp. Bà chủ trọ từ trong nhà đi ra, đứng khoanh tay nhìn một lúc rồi lẳng lặng xách thêm cho anh xô nước đầy, tiện tay vứt cái rế lót nồi bằng tre cũ lên bậc thềm.

Tôi ngồi tựa vào mép khung cửa, gió chiều thổi qua làm người gai lạnh, nhưng lồng ngực cứ thắt lại. Tôi sợ ai đó trong sân cất tiếng gọi. Nồi đậu xanh bắt đầu sôi lục bục, mùi bùi bùi bốc lên xen lẫn khói than ẩm.

Cái mùi ấy bỗng kéo tuột tôi về buổi chiều năm mười tuổi. Chiều hôm đó, mẹ tôi cũng bắc một nồi cháo đậu xanh lên bếp củi trước hiên nhà, giữ chặt cổ tay tôi một hồi lâu dặn phải biết tự xúc cơm ăn, rồi bà với tay lấy cái túi xách giả da, bước vội ra đầu làng đón chuyến xe đò vào Bình Dương. Từ dạo ấy, căn bếp chẳng còn đỏ lửa nấu cháo đậu xanh thêm lần nào nữa.

Tôi bật thở ra một hơi ngắn, ngực nhói lên, vội quay mặt vào trong vặn chặt nắp phích nước rỉ sét.

Một thằng bé nhà giữa sân cầm que kem cắn dở chạy huỳnh huỵch ngang qua cửa, reo to:

— Chị Vy ơi, cho em xin cái vỏ hộp các tông hôm nọ!

Tôi giật thót, ngón tay bấu chặt vào mép áo.

Minh vẫn đứng cạnh bếp, tay cầm đũa cả khuấy đều đáy nồi để cháo khỏi khê. Anh múc cháo ra chiếc bát sứt miệng mang theo, bê vào đặt lên bàn rồi rót một cốc nước ấm đưa cho tôi. Anh lấy chân gạt cái đế quạt cây đang kêu rè rè cho gió hắt sang phía tường, cất giọng đều đều:

— Than ngoài sân ẩm quá, đỏ muộn

.

Gương mặt anh không đổi sắc, bàn tay làm từng việc chậm rãi, bình thản như thể tiếng gọi con nít kia chỉ là một làn gió thoảng qua tai rồi tan biến. Tôi thầm thở phào, nghĩ bụng chắc anh mải canh nồi cháo nên tiếng gọi kia vào tai này ra tai kia.

Chờ anh múc nốt phần cháo còn lại vào cái cặp lồng, tôi rút trong túi quần ra tờ tiền gấp tư đưa sang:

— Gửi anh một trăm nghìn tiền gạo với đậu

.

Minh nhìn tờ tiền một nhịp rồi cầm luôn, nhét thẳng vào túi áo ngực không chút dùng dằng:

— Ăn cho hết rồi nằm nghỉ

.

Bóng lưng anh khuất sau khúc quanh của con ngõ Bãi Sậy khi trời sẩm tối, để lại cả khoảnh sân xóm trọ xì xào. Từ chiều ấy, chẳng ai gọi tôi là con bé côi cút phòng đầu hồi nữa.

---

Trưa hôm sau, nắng rọi chói chang trên nền xi măng nứt nẻ. Tôi xách túi thuốc từ phòng khám tư ngoài phố huyện đi bộ về, đầu óc đã nhẹ nhõm hơn nhiều dù người vẫn còn bủn rủn. Tiền khám với chỗ thuốc kháng sinh hết hai trăm sáu mươi nghìn, rút ra từ chỗ tiền tôi nhét dưới đáy cái ba lô cũ.

Tôi vừa bước vào sân, bà chủ trọ đang ngồi giặt quần áo bên bể nước liền ngẩng lên, giọng đon đả khác hẳn ngày thường:

— Con bé Vy đã đỡ sốt chưa? Bao giờ cái cậu hôm qua lại sang đấy?

Tôi gượng cười, vờ như không nghe rõ rồi lách nhanh vào phòng.

Hạnh đợi sẵn bên trong từ lúc nào. Nó bó gối trên cái ghế nhựa xanh, mắt đảo quanh nhìn cái nồi nhôm nhỏ úp ngược trên kệ bếp, rồi lại nhìn túi thuốc tây tôi vừa đặt xuống bàn. Tôi lúng túng cầm chiếc giẻ ẩm lau đi lau lại cái vành nồi vốn đã sạch bóng.

— Hôm qua có người đến à?

Hạnh hỏi, giọng nó không gắt mà chùng xuống, nặng trịch.

— Ốm vặt thôi, tao tự mua thuốc uống là khỏi

.

— Tao vừa nghe bà chủ trọ nói ngoài bể nước

.

Hạnh nhìn tôi trân trân. Nó đưa hai bàn tay lên vuốt mạnh từ trán xuống cằm, thở hắt ra một tiếng não nề:

— Thôi mày ơi...

Nó bỏ lửng câu nói, quay mặt nhìn ra khoảng sân ngập nắng ngoài cửa. Tôi hiểu cái tiếng thở dài ấy của nó. Hạnh biết tôi không thể dừng lại được nữa, cũng như tôi đinh ninh rằng Minh chẳng mảy may để ý đến những chuyện vụn vặt xung quanh. Chỉ cần tôi gượng diễn cho tròn vai thêm ít lần nữa, mọi thứ rồi sẽ trôi qua êm thấm.

Chỉ có điều, tôi vẫn chưa biết cuốn sổ tay bìa bọc nilon của Minh ghi những gì; và đến ngày nhà trai sang đáp lễ, người đứng ra nhận lễ sẽ là ai, ngồi ở căn nhà nào.