Băng ghế gỗ đánh số

— Để bố xếp nốt chỗ này

, bố tôi không ngẩng lên,

— Đêm thợ dỡ mái hở hoác ra, mưa xuống thì ướt hết đồ nghề

.

— Dưới nhà có giường gấp, bố nằm dưới đấy thoáng hơn

.

— Bố quen thức khuya rồi, con mệt thì nằm trước đi

.

Câu hỏi bố buông ra hôm trước vẫn nằm đấy giữa hai bố con, chẳng ai nhắc lại, mà cũng chẳng ai quên. Tôi ngồi xuống mép chiếu, miết đi miết lại sợi cói gãy ở một góc chiếu. Ba năm học cấp ba, tôi từng nằm ngủ ngay vị trí này, đêm nào cũng nghe tiếng bước chân bố lục cục dưới tiệm, vừa đếm từng tiếng thở dài vừa chờ bố tắt đèn lên gác.

Nhìn cánh quạt cây quay từng vòng nặng nề, tôi bỗng thấy nó giống hệt chiếc quạt ở một căn phòng khác mà tôi từng muốn quên đi. Bố ngước mắt nhìn tôi đang miết mép chiếu, rồi cúi xuống gắp con ốc từ ô này sang ô kia, động tác chậm hẳn lại.

Tôi thôi không giục bố xuống nữa. Tôi biết nếu đêm nay không nói ra, thì chẳng còn đêm nào nói được nữa.

---

— Năm ấy ở toà án quận

, tôi cất tiếng, giọng rời rạc từng từ,

— Bố nhớ không?

Bố tôi khựng lại một nhịp, kéo khay ốc sát vào đùi, tay nhặt nhanh hơn lúc nãy.

— Khuya rồi, ngủ đi con. Chuyện cũ rích bới ra làm gì

.

— Con nhớ rõ lắm

.

— Để đấy mai tính, chuyện qua mười mấy năm rồi

.

— Băng ghế gỗ dài đánh số ba bằng sơn trắng, chỗ ngồi bị tróc véc-ni một mảng to tướng

, tôi nói nhanh lên, sợ chỉ cần dừng lại một giây là cổ họng sẽ nghẹn đắng,

— Cái quạt cây ở góc phòng xét xử cũng quay chậm rì như cái quạt này. Mẹ ngồi bên cạnh con, đặt cái cặp da lên đầu gối, cái khoá sắt một bên bị bật hở

.

Bố tôi ngừng hẳn tay, một con ốc kẹp lơ lửng nơi đầu ngón tay gầy guộc, ánh mắt dán vào cánh quạt quay chậm ở góc gác.

— Hai bên giành con bé mười tuổi

, tôi kể tiếp, mắt nhìn vào mớ dây điện rối mù dưới sàn,

— Bố kể tội mẹ đi sớm về khuya, mẹ bảo bố suốt ngày chỉ biết mấy cái mỏ hàn với đống xác máy tính, chẳng lo nổi tiền học thêm cho con. Người ta hỏi con muốn ở với ai

.

— Vy à...

, bố tôi khẽ gọi.

— Người lớn dặn con nói câu gì, con nói y nguyên câu đấy. Con bảo con muốn ở với bố vì bố nấu cơm ngon hơn, bố đưa con đi học đúng giờ hơn. Từng chữ trôi tuột, gọn gàng, trơn tru. Con nói xong, mẹ nắm lấy cổ tay con một lúc, ngón tay mẹ bấu chặt vào chỗ mạch đập, rồi mẹ buông ra

.

Tôi thở hắt ra, nuốt khan một cái rồi cúi xuống vớ lấy mớ dây sạc trong khay, gỡ từng nút thắt cho tay mình có việc làm.

— Đấy là lần đầu tiên trong đời con nói dối

, tôi nhìn bố,

— Nói xong câu đấy thì mấy hôm sau mẹ đón xe đò đi Bình Dương. Từ dạo ấy, hễ ai hỏi con một câu khó trả lời, con lại bật ra lời dối y như hôm ở toà án, nhanh, gọn, tim đập đều đều không lỡ một nhịp nào

.

---

Gió đêm lùa qua khoảng mái tôn đang dỡ dở, thổi bay mấy sợi tóc mai loà xoà trước trán. Tiếng còi xe ngoài đường lớn thưa dần. Trên gác chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường.

Bố tôi ngồi bất động một hồi lâu. Ông thò tay rút chiếc ví da sờn góc từ túi sau, mở ra. Bên trong không có nhiều tiền, chỉ có một tờ giấy nhận góp vốn đã ngả màu vàng ố. Bố cẩn thận gấp tờ giấy lại theo nếp gấp cũ, áp bàn tay đè lên nó một lát trên mặt chiếu cói, rồi lại cất vào ví, nhét về chỗ cũ.

— Bố tưởng con không nhớ

, bố tôi nói, giọng trầm đặc.

Tôi ngồi bó gối, ngửa mặt nhìn lên khoảng trời đêm lọt qua kẽ xà gồ chưa kịp lợp. Tôi đã tìm ra nơi cái thói quen dối trá của mình bắt đầu, và tôi tự nhủ mình vẫn còn cơ hội để nói thật với nhà người ta. Nhưng cái tên bên nhà trai sắp mang cơi trầu sang hỏi, tôi vẫn chưa nói với bố. Chuyện đó còn đấy.

Bố tôi đứng dậy, với tay xoay nhẹ chân đế chiếc quạt cây cho luồng gió mát hướng thẳng về phía tôi, rồi ngồi xuống mép thang gác.

— Ngày nào thì nhà người ta đến?

, bố hỏi.

Tôi nhìn bóng lưng còng của bố in trên vách tường loang lổ, khẽ đáp:

— Con sẽ nhắn

.