Mười một cái xe ra khỏi cửa cuốn

Cái tờ giấy có chữ ký của công ty Tân Phước này, liệu có đủ sức nhấc nổi tấm cửa cuốn sắt đang khoá chặt kia lên không?

---

Sáng thứ Hai, hành lang công an phường Bến Dầu chật kín người. Mười một vị khách của tôi đứng ngồi ngổn ngang trên dãy ghế sắt hoen gỉ, tiếng bàn tán rì rầm không dứt. Tôi tiến lại gần bàn trực ban, đặt tờ kiểm kê do chính công ty Tân Phước lập và ký, bên cạnh là mười một tờ đăng ký xe của khách. Hai chiến sĩ trực ban xem xong hồ sơ, đứng dậy chỉnh lại quân phục rồi bước đi cùng chúng tôi về phía cửa cuốn số 47.

Người ta kéo đến xem đông nghẹt cả dãy phố. Bà Cúc xách cái ghế nhựa đỏ ra ngồi chềnh ệch ngay sát mép hè, hai tay khoanh trước ngực, ánh mắt đăm đăm găm vào mấy gã đàn ông bặm trợn đứng quanh đó. Vũ bước ra từ đám đông, gã mặc chiếc áo sơ mi cắm thùng phẳng lì, nụ cười thường trực trên môi. Hai cán bộ đứng lặng giữa hè, quanh họ tự dưng giãn ra một khoảng trống không ai bước vào.

Vũ bước tới, bàn tay xòe ra chắn ngang cái khe cửa cuốn mà gã đàn ông kia vừa mở khoá, kéo lên nửa chừng. Gã rướn người, hạ thấp giọng chỉ đủ cho tôi nghe.

— Chắc từng chiếc đúng chủ không anh Lực? Đọc đúng biển số, đối đúng tên trên đăng ký tôi mới cho dắt ra đấy

.

Tôi không trả lời gã. Tôi giơ tờ kiểm kê lên ngang mặt gã, quay chỗ con dấu đỏ ra phía đám đông.

— Mười một biển số này, người của anh tự đọc, tự ghi, công ty anh tự đóng dấu. Anh muốn đối thì đối với chính anh trước đi

.

Anh cán bộ trực ban liếc qua tờ giấy rồi bảo Vũ đứng lùi vào trong. Gã rụt bàn tay khỏi khe cửa. Cả dãy phố đứng nhìn gã lùi một bước, rồi thêm một bước nữa, nhìn người của chính gã cúi xuống kéo cánh cửa cuốn lên hết cỡ. Ngồi trên cái ghế nhựa đỏ sát mép hè, bà Cúc khịt mũi một tiếng rõ to.

Tôi cầm lấy từng tờ đăng ký xe từ tay cán bộ, đọc to từng dãy số. Mỗi lần cầm chiếc chìa khoá từ trong túi ra, ngón tay cái của tôi lại miết mạnh vào hàng răng chìa, miết đi miết lại cho sạch lớp dầu mỡ còn bám trên rãnh kim loại trước khi đưa cho khách. Một chiếc, hai chiếc... tôi nhẩm tính từng khoản tiền phụ tùng mình đã lỡ tháo dở, từng bộ lòng máy chưa kịp ráp xong sẽ phải móc tiền túi ra đền.

Một ông cụ tóc bạc phơ đẩy chiếc Honda Wave ra khỏi cửa cuốn. Tôi móc xấp tiền polymer trong túi, bước lại gần dúi vào tay cụ khoản tiền ứng trước đợt nọ, nhưng cụ gạt phắt tay tôi ra, lẳng lặng nhét lại xấp tiền vào túi áo tôi rồi đẩy xe đi thẳng. Phía sau, ba vị khách quen mười năm nay của tiệm cầm chìa khoá xong liền dắt xe ra đường. Một người trong số họ dừng lại, ngoái đầu nói thẳng vào mặt tôi rằng ngại dính dáng đến mấy chuyện tranh chấp lộn xộn nên từ nay tìm chỗ khác làm.

Vũ đứng khoanh tay nhìn cảnh đó, miệng nhếch lên. Gã vẫy tay gọi gã đàn ông đi cùng, sai chạy đi lấy con dấu công ty. Cán bộ trực ban dập dấu đỏ cộp lên tờ biên bản giao trả mười một chiếc xe, rồi nhắc lại một câu ngắn gọn rằng chuyện tranh chấp mặt bằng là việc dân sự, các bên tự gởi đơn kiện nhau ra tòa. Tôi rút tổng cộng ba mươi ba triệu tiền mặt, vừa trả lại tiền phụ tùng khách đã ứng, vừa bù tiền đi lại bồi thường cho từng người.

Chiếc xe cuối cùng vừa lăn bánh ra khỏi vỉa hè. Tấm cửa cuốn đổ xập xuống sát đất, ổ khoá đập vào thanh sắt kêu chát chúa. Kho xưởng bên trong vẫn nằm nguyên dưới lớp niêm phong.

Vũ cầm tờ biên bản có chữ ký của gã, xoay xoay con dấu trên tay, ánh mắt xoáy thẳng vào tôi.

---

Hai hôm sau, mười ba tháng mười một, đúng ngày hết hạn năm ngày, Vũ quay lại. Trời đứng bóng. Mùi chè đậu đen từ quán bà Cúc thoảng qua trong cái nắng oi nồng. Tôi đứng trước tấm cửa cuốn đóng kín, rút từ trong túi áo ra hai tờ giấy biên bản chưa ký, giơ ra trước mặt Vũ.

— Xe trả xong rồi. Hai tờ này anh giữ lấy

.

Vũ không chìa tay ra cầm. Gã đứng nhìn tôi, khóe miệng giật giật. Bà Cúc liếc nhìn hai chúng tôi một lượt, rồi lẳng lặng bưng khay ly nhựa đi vào phía trong nhà. Chỉ còn lại hai người trên khoảng hè hẹp, Vũ mới bước lại gần một bước, gõ nhẹ đầu ngón tay vào mép cửa cuốn. Lần đầu tiên từ hôm xảy ra chuyện, gã bỏ cái vẻ lịch sự đãi bôi, đổi sang thứ giọng cộc lốc chỉ dùng khi không có người ngoài.

— Ông tưởng cái gác đó là của ông à?

Vũ nhếch môi cười nửa miệng, quay lưng bước đi thong thả về phía đầu ngõ mà không ngoảnh đầu lại lấy một lần. Hai tờ giấy trên tay tôi vẫn nguyên vẹn, gã chẳng buồn bận tâm tới việc tôi có ký hay không.

Chiều muộn, nắng nhạt dần, hắt từng vệt vàng vọt lên những cánh cửa cuốn đóng chặt dọc dãy phố. Tôi quay lại số 47, thấy con bé Gạo đang đứng thu lu ở góc tường. Nó mặc chiếc áo phông cũ rộng thùng thình, hai tay bấu chặt vào gấu áo, đôi mắt đen tròn xoe ngước nhìn tấm cửa sắt xám xịt.

Nghe tiếng chân tôi dừng bên cạnh, con bé xoay người. Nó ngước lên nhìn tôi, giọng trong trẻo nhưng ngập ngừng.

— Bố ơi... mình còn tiệm không bố?

Tôi đứng chôn chân trên vỉa hè. Tôi nhìn xuống con gái, rồi cúi đầu nhìn xuống bàn tay trái của mình, bàn tay chai cứng, đen nhẻm vết dầu mỡ cũ. Tôi bảo còn con, rồi im bặt, không sao nói thêm được câu nào nữa.