Dòng chữ trong sổ bìa xanh

— Sổ sách thu chi của tiệm hay đồ cá nhân? Mặt bằng này tôi tiếp quản, giấy tờ liên quan đến việc làm ăn ở đây phải để lại

.

Tim tôi hẫng một nhịp. Tôi siết chặt mấy ngón tay quanh gáy sổ, cảm giác cái lạnh của lớp nhựa sần bám vào lòng bàn tay. Tôi không thể để Vũ giữ cuốn sổ này, càng không thể cho anh ta lật từng trang ra xem. Tôi giữ chặt gáy sổ, lật đúng trang bìa lót có dòng chữ lớn viết bằng bút dạ đen: Tiệm xe Lực, Đồ nghề và Nợ lẻ, phía dưới có chữ ký của chính tôi.

— Sổ tôi tự ghi linh tinh từ mấy năm trước

, tôi ngước lên nhìn Vũ, tay xòe ra đè kín toàn bộ phần ruột giấy phía sau, chỉ chừa đúng cái tên tiệm và chữ ký.

— Toàn tiền mua đinh, mua đĩa xích lẻ tẻ của cá nhân tôi. Anh muốn giữ thì cứ lật từng trang kiểm tra

.

Vũ nhìn tôi một lúc. Anh ta nhếch môi cười nhạt rồi xoay người ngoắc tay với tên đàn em đang đứng ở xe máy ngoài hè.

— Mang cuộn băng dính lại đây

, Vũ phẩy tay về phía tôi, mắt đã lơ đi chỗ khác.

— Mấy cái sổ vụn của thợ thì mang đi cho gọn. Tôi kiểm làm gì cho bẩn tay

.

Tôi nín thở, nhanh tay dúi cuốn sổ xuống đáy thùng đồ nghề rồi đậy nắp, gài khóa sắt lại.

Ngoài hè, ông Bửu đứng tựa vào chiếc xe Wave cũ, hai mắt không rời khỏi mấy tên đàn em của Vũ đang đi qua đi lại. Mỗi lần tôi bê một khay ốc hay cái cờ-lê ra đặt xuống đất, ông Bửu lại khẽ gật đầu một cái, ngầm đếm từng món, phòng người của Vũ thó mất đồ của tôi.

Tôi bê thùng gỗ ra đặt xuống bậc cửa đá mài đã sứt một góc. Đầu gối tôi mỏi rừ. Tôi ngồi sụp xuống ngay bậc cửa, mở nắp thùng, lôi cuốn sổ bìa xanh ra đặt trên đùi. Tôi lật ngược về trang tháng 3 năm 2018, quãng mấy tháng trước cái đêm nhặt được con bé, ngón tay rà dọc những dòng mực tím đã phai.

Ông Bửu bước sang, đứng chắn cái nắng giữa trưa cho tôi. Ánh mắt ông dừng lại ở trang sổ tôi đang mở.

— Tìm ra cái gì rồi à chú?

Ông Bửu hỏi, giọng khàn khàn vì hút thuốc lâu năm.

Tôi không trả lời, ngón tay dừng lại ở một dòng chữ nhỏ nằm sát mép dưới trang giấy: Nguyễn Thị Lài, Cub 81, 180 nghìn.

Ký ức của đêm mưa sáu năm trước bất ngờ dội về như một cơn sóng cuộn. Hôm ấy trời mưa tầm tã, nước đổ từ mái hiên tôn xuống thành một bức mành trắng xóa. Tôi chuẩn bị kéo cửa cuốn thì một cô gái mặc áo mưa mỏng dắt chiếc Cub 81 màu xanh dạt vào hiên. Chiếc yếm xe bên phải bị vỡ mất một mảnh, sau yên buộc chặt một bọc ni lông to. Xe chết máy.

Cô gái đứng dưới hiên, tay liên tục đưa lên sửa lại cái quai túi vải bên vai dù cái quai chẳng hề lệch. Tôi súc lại bình xăng con, thay cái bugi mới rồi đạp nổ máy. Cô lục túi tìm tiền nhưng tôi phẩy tay không lấy, chỉ lật cuốn sổ ra ghi lại cái tên với loại xe cho đúng lệ thợ xe. Trước khi dắt xe lao vào màn mưa, cô gái còn quay lại hỏi tôi đường đi về phía kênh Gò Sến.

— Bác Bửu

, tôi ngước lên, tiếng tôi khô khốc.

— Người ta có tin một dòng chữ viết tay này không?

Ông Bửu im lặng, nhìn dòng chữ tím trên trang giấy ẩm dính dầu rồi vỗ mạnh lên vai tôi một cái.

---

Văn phòng trợ giúp pháp lý nằm trong ngách bên hông ủy ban phường, mùi hồ sơ cũ lẫn mùi dầu máy quạt trần, cái quạt chạy lâu ngày kêu ro ro trên đầu. Tôi đặt cuốn sổ bìa xanh lên mặt bàn gỗ đã bong tróc nước sơn.

Luật sư Toại cầm cuốn sổ lên. Anh tháo cặp kính cận, thở một hơi nhẹ lên mặt kính rồi lấy miếng khăn giấy trắng lau cẩn thận trước khi đeo lại. Anh lật từng trang sổ, dừng lại rất lâu ở những ngày tháng trước và sau dòng chữ ghi tên Nguyễn Thị Lài. Cuốn sổ của tôi được ghi chép rất đều, trang nào cũng có vết dầu mỡ hoặc vết vân tay nhem nhuốc của thợ xe.

— Anh Lực này

, luật sư Toại gõ nhẹ ngón tay trỏ xuống dòng chữ Nguyễn Thị Lài, Cub 81, 180 nghìn.

— Đây đúng là tờ giấy có chữ viết tay đầu tiên do chính tay anh lập ra từ trước cái đêm anh nhặt được đứa bé. Nó chứng minh anh không bịa ra cái tên này sau khi nhận giấy tòa

.

Tôi chồm người về phía trước, hai tay siết chặt lấy mép bàn.

— Vậy là chứng minh được cô ấy là mẹ con bé rồi đúng không anh?

Luật sư Toại nhìn tôi, ánh mắt điềm tĩnh của người đã quen làm việc với giấy tờ pháp lý khiến lòng tôi chợt chùng xuống.

— Một dòng ghi nợ sửa xe chỉ chứng minh được có người tên Nguyễn Thị Lài dắt chiếc Cub 81 vào tiệm anh ngày hôm đó

, anh Toại lắc đầu.

— Nó chưa chứng minh được người đàn bà đó đã đẻ ra bé Gạo. Pháp luật cần một sợi dây nối liền hai việc đó lại

.

Tôi nuốt nước bọt. Lại một lần nữa, mừng chưa kịp ấm tay thì đã hẫng. Tôi đưa tay vuốt phẳng lại mép trang sổ bị quăn.

Luật sư Toại lấy từ trong hộp ra một cây bút mực xanh, cẩn thận đánh dấu một gạch nhỏ bên cạnh dòng chữ rồi chép lại toàn bộ chi tiết vào cuốn sổ bọc da của mình.

— Nhưng đây là chỗ đặt chân thật nhất mà chúng ta có

, anh Toại ngước lên nhìn tôi.

— Nếu đêm đó cô ấy hỏi đường về kênh Gò Sến, và nếu cô ấy dạt về phía đó thật, thì manh mối nằm ở các dãy trọ ven kênh. Anh phải đi tìm từ những chỗ đó

.

Anh rút một chiếc túi ni lông trong suốt ra, bảo tôi bỏ cuốn sổ bìa xanh vào trong cùng với tờ giấy triệu tập.

— Giữ cho khô. Đừng để dính thêm dầu mỡ nữa

.

Tôi ôm cái túi ni lông vào ngực. Dọc dòng kênh Gò Sến dài mấy cây số có biết bao nhiêu dãy nhà trọ ổ chuột, bao nhiêu con người đến rồi đi. Liệu còn ai ở đó nhớ đến một cô gái đi chiếc Cub 81 màu xanh từ sáu năm về trước?

---

Căn gác xép trên tiệm số 47 tối om, chỉ có ánh đèn đường hắt qua ô cửa sổ thông gió chiếu xuống đống đồ nghề tôi vừa bê từ dưới kho lên. Thùng gỗ bọc đai thép nằm chềnh ềnh giữa sàn, bên cạnh là mấy khay ốc và cuốn sổ bìa xanh còn nằm nguyên trong túi ni lông.

Tôi đang loay hoay xếp lại mấy cái cờ-lê vào ngăn dưới thì tiếng bước chân nhỏ xíu cọ trên bậc cầu thang sắt vang lên. Bé Gạo nhô cái đầu tóc lưa thưa lên khỏi mặt sàn gác. Tay nó cầm tờ giấy vẽ của lớp một, góc giấy đã bị vò hơi nhàu.

— Bố Lực ơi

, con bé trèo hẳn lên gác, đứng chắn ngay trước thùng đồ nghề gỗ, chìa tờ giấy ra trước mặt tôi.

— Cô giáo bảo về vẽ gia đình để dán lên tường lớp. Con vẽ bố rồi, vẽ bà Cúc rồi, nhưng cô bảo phải có tên mẹ nữa. Mẹ con tên gì hả bố?

Trên tờ giấy màu ngà, con bé dùng màu sáp vẽ một người đàn ông to đùng tay cầm cái cờ-lê màu đen, bên cạnh là một người bà tóc bạc và một con bé nhỏ xíu mặc đầm hồng. Ở góc bên phải tờ giấy, một khoảng trống tròn xoe được khoanh bằng nét chì mờ, bên trong hoàn toàn để trắng.

Tôi khựng tay lại. Lần trước con hỏi câu này, tôi chưa biết thật. Lần này thì tôi biết. Cuốn sổ bìa xanh nằm ngay dưới đáy thùng đồ nghề, cách bàn tay tôi chỉ vài phân. Cái tên Nguyễn Thị Lài đã khắc sâu vào đầu tôi từ sáng đến giờ, nhưng tôi không thể thốt ra thành lời. Nếu tôi nói cái tên đó ra, con bé sẽ ngước đôi mắt tròn xoe lên hỏi tiếp:

— Thế mẹ Lài đâu rồi bố?

. Tôi lấy đâu ra câu trả lời cho nó lúc này?

Tôi nhét nhanh cuốn sổ xuống dưới đống giẻ lau dầu ở đáy thùng, rồi nhìn vào mắt con bé.

— Bố... bố chưa biết con ạ

, tôi thì thầm, giọng nghẹn lại trong cổ họng.

— Bố đang đi tìm. Khi nào tìm được, bố sẽ tự tay ghi tên mẹ vào tờ giấy cho con

.

Bé Gạo nhìn tôi một lúc. Nó không hỏi thêm câu nào nữa, chỉ lặng lẽ gấp tờ giấy làm đôi. Con bé tiến lại gần, gục đầu vào đùi tôi một lúc. Mới mấy tuổi đầu mà nó đã biết ý. Sự tin tưởng tuyệt đối của con bé làm mắt tôi cay xè, tôi không tài nào dám nhìn thẳng vào khuôn mặt thơ dại của nó.

— Gạo ơi! Xuống đi ngủ con, muộn rồi!

Tiếng bà Cúc vọng từ dưới chân cầu thang lên, ngắt đôi không gian chật chội trên gác xép. Con bé ngẩng đầu lên, nhoẻn miệng cười rồi tụt xuống từng bậc cầu thang sắt.

Tôi ngồi lại một mình giữa đống đồ nghề ngổn ngang. Đêm nay, tôi có một cái tên, một kiểu xe cũ và một hướng đi về phía kênh Gò Sến. Sáng mai tôi sẽ đi dọc kênh Gò Sến, hỏi từng dãy trọ một.