Thước dây trên mặt tiền
Trạm Truyện · truyện gốc · đọc 8 phút · 1.581 từ
Tiếng máy mài rít lên từng hồi ghé vào tai, cái ấm điện cắm ngay cạnh bình sữa lúc nào cũng réo sôi ục ục suốt bảy ngày nay, còn chiếc điện thoại trong túi áo ngực cứ nằm im lìm như một cục đá cuội. Hôm nay là ngày thứ bảy, ngày cuối của hạn. Tôi đứng chết trân ở cột cổng trường tiểu học Bến Dầu, mắt dán chặt vào bóng con bé Gạo đang lúp xúp bước qua hàng hiên sân trường. Mấy bà mẹ dắt xe máy ra khỏi cổng ngoái nhìn một ông bố mặc chiếc áo dầu loang lổ đứng lì chỗ cột cổng, chắc họ nghĩ tôi mới có con đi học lớp một lần đầu nên đâm ra quẩn quanh thế. Tôi sợ cái cảm giác hôm nhận lớp, có một kẻ lạ mặt đứng sát sạt con bé mà tôi mải cuống cuồng tìm chìa khóa xe không hề hay biết. Con bé vừa bước đến giữa sân bỗng quay phắt lại, ba chân bốn cẳng chạy ào ra cổng, giơ tay đẩy mạnh vào ngực tôi:
— Bố về đi! Các bạn khác bố mẹ về hết rồi! Về hết rồi mà bố!
Tôi xoa đầu con, bảo con vào đi, rồi chân vẫn đóng đinh tại chỗ cho đến khi thấy bóng con khuất hẳn sau cánh cửa lớp 1A. Hạn bảy ngày đã hết mà tôi chưa đi tìm ông già ấy nói lấy một tiếng, còn con bé thì đã biết đứng đợi bố canh chừng nó từ xa. Hết hạn mà tôi im lặng thế này, ông già sẽ sai ai đến tận nhà đây?
---
Tôi vừa luồn ra từ dưới chiếc xe máy dựng trên giàn nâng, tay dính đầy mỡ đen và mồ hôi nhễ nhại, thì thấy hai kẻ lạ mặt đang đứng trước tiệm số 47 với cái thước dây dài vắt ngang mặt tiền. Chưa kịp quăng chiếc giẻ lau xuống nền nhà, bà Cúc từ quán nước bên cạnh đã lật đật đứng dậy chắn ngang lối đi, cất giọng oang oang chào anh Lực trước mặt người lạ rồi ấn thốc tôi ngồi phịch xuống chiếc ghế nhựa thấp tè, tiện tay rót nước vào cái ly còn cặn trà, đẩy trượt sang phía tôi. Lúc ấy, hai kẻ kia đã kéo căng thước đo chiều cao khung cửa, một đứa còn trèo ngược lên chiếc cầu thang sắt ọp ẹp để chụp ảnh cái gác xép tôi dựng từ năm con bé còn đỏ hỏn cho nó ngủ. Cái máy ảnh trong điện thoại của nó vừa chớp lóe lên một cái hướng thẳng vào tấm đệm con bé hay nằm, mấy ngón tay tôi bấu chặt vào mép bàn đến trắng bệch, tôi gạt tay làm ly nước đổ tràn ra bàn, bật dậy định lao thẳng tới chân cầu thang hỏi cho ra ngô ra khoai. Mấy ông khách ngồi chờ thay lốp ở quán nước cứ ngẩng cổ nhìn theo, tưởng chủ nhà sắp sửa lấy lại mặt bằng để sang tên đổi chủ. Hai kẻ cầm thước thu dây lại, lạnh lùng ném một câu bảo là đi đo đạc theo yêu cầu của bên quản lý mặt bằng rồi dắt xe máy phóng đi mất hút vào cuối ngõ. Bà Cúc quay lại nhìn tôi, thong thả kể chúng nó vừa hỏi chủ nhà tên gì, tiền thuê hàng tháng bao nhiêu, và bà đã lừa chúng nó bằng cách mời chén nước rồi lái sang chuyện giá trà đá leo thang thế nào. Tôi đứng ngây ra đấy, biết chắc chắn có một cái vòi bạch tuộc nào đó đang vươn tới sờ mó vào cái tiệm rách nát này, nhưng chịu chết không biết chúng thuộc phe nào và muốn moi từ tôi thứ gì. Lại một lần nữa câu hỏi ấy xoáy vào đầu, người ta chỉ đo mỗi tiệm số 47 này, hay là đo cả cái dãy phố dài dằng dặc đang bám víu vào mấy mét hè này để sống?
---
Buổi chiều sập xuống ngõ hẻm bằng một thứ ánh sáng xám xịt mùi dầu mỡ, ông Bửu từ xưởng hàn bên cạnh lững thững bước lên gác xép, kẹp điếu thuốc lá vàng khè trên tai rồi thảy thẳng cho tôi một điếu. Tôi muốn tự mình chống chọi với cái đám người đo đạc ban sáng, không muốn lôi kéo thêm ai vào cái vũng bùn này, nhưng ông Bửu đã ngồi phịch xuống bậc thang sắt, ngậm điếu thuốc chưa châm, ngửa mặt lên trần nhà rồi bảo tuần trước bọn chúng cũng mò sang tận hè xưởng hàn của ông để đo đạc từng centi-mét và gặng hỏi ráo riết về đống sắt vụn ông tích trữ ngoài hè. Ông nhìn tôi bằng cái nhìn đục vẩn tuổi già, bảo chú cứ ngồi im ngậm miệng thì cả cái dãy phố này rồi cũng phải ngậm miệng cúi đầu theo thôi. Tôi cầm điếu thuốc trên tay, nghe đến câu đống sắt vụn thì đôi chân bủn rủn phải buông thõng xuống bậc cầu thang. Ông Bửu cứ cầm cái bật lửa gas xoay đi xoay lại mà chẳng thèm châm thuốc, mắt nhìn vơ vẩn ra khung cửa sổ nhỏ xíu hướng thẳng về phía hè xưởng hàn đang lấp lánh những tia lửa điện cuối ngày. Tôi hiểu rõ một điều, chuyện này đã không còn gói trong hai tỷ bạc và chắc chắn không chỉ dừng lại ở bốn bức tường tiệm sửa xe của bố con tôi.
---
Chiều tối hôm ấy, tôi sải bước sang thẳng nhà tổ trưởng Nhơn, trong đầu chỉ một ý bắt ông Nhơn phải trả lời cho rõ ai đang sai người đi đo khoanh vùng nhà cửa trong cái khu dân cư nghèo này. Ông Nhơn chẳng thèm ngước lên nhìn mặt tôi, thong thả kéo từ dưới ngăn bàn ra một tập văn bản nhàu nhĩ, giở đúng trang có mép giấy quăn queo rồi đọc nguyên văn một câu trong bản quy định về quản lý hè phố ra như đọc kinh để bịt miệng tôi lại, và khi tôi vùng vằng hỏi lại thì ông ta lạnh lùng đọc to thêm lần thứ hai với cái giọng khô khốc của kẻ quen nói giọng bề trên. Tôi đứng chết trân giữa nhà, cái sợ nhất lúc này là phải một mình đem cái gia cảnh nát bét của mình ra kể lể cho người ngoài nghe, nhưng rồi cũng cắn răng hỏi ông có ai trong tổ kịp báo cáo gì lên trên phường chưa. Ông Nhơn chậm chạp gấp tập văn bản lại bằng những ngón tay khô đét, ngước mắt nhìn ra khoảng sân tối mịt mờ ngoài cửa rồi mới thả ra một câu nhát gừng rằng nếu anh thấy có chuyện bất thường thì cứ ôm đơn mang thẳng lên phường cho đúng cửa đúng nhà, đừng có đứng đây mà kỳ kèo. Câu nói ấy vừa đẩy tôi ra xa vừa vạch rõ một con đường sống duy nhất, ông ta sợ vạ lây nhưng cũng đủ khôn ngoan để chỉ cho tôi biết cái chỗ phải quỳ gối xin cứu viện.
---
Đêm quánh lại trên căn gác xép chật chội mùi nhớt máy, tôi chỉ muốn con bé Gạo nhanh tay dọn dẹp đống sách vở để tôi còn ngồi tính toán đường lên phường mai mốt ra sao, thế mà con bé vẫn ì ra trên tấm đệm mỏng sát cửa sổ, chìa ra bức tranh tập tô bài gia đình mà cô giáo Uyên giao về nhà. Nó chọc đầu ngón tay dính màu sáp vào khoảng giấy trắng còn bỏ không ngay cạnh hình vẽ đứa bé, ngước đôi mắt tròn xoe hỏi tôi rằng mẹ con tên gì để con viết nốt vào chỗ trống ấy cho đủ bộ. Tôi khựng người lại, trân trân nhìn tờ giấy vẽ nguệch ngoạc hình ông bố tay cầm chiếc cờ lê to tướng, đứa con nhỏ xíu và khung cửa sổ mở thốc ra con đường ngập khói bụi, rồi chìa bàn tay chai sạn nhận lấy cây bút sáp màu xanh từ tay con bé, xoay qua xoay lại mấy bận trong lòng bàn tay lạnh ngắt trước khi buông một câu cụt lủn bảo là bố chưa biết. Tôi hít một hơi dài, sụt sịt mũi rồi lấy mu bàn tay quệt ngang trán, bôi luôn một vệt nhớt đen lên má mà không hay. Con bé ngẩng lên nhìn chằm chằm vào cái vệt đen trên mặt bố, đôi chân ngắn củn cọ đi cọ lại vào nhau trên mép đệm, rồi cúi xuống dùng cây bút sáp tô đậm thêm mấy đường lên khung cửa sổ trong tranh. Khoảng trắng trên tờ giấy bài tập vẫn trơ trơ ra đấy, một chỗ trống mà đến tận bây giờ tôi vẫn không điền nổi tên người đàn bà đã bỏ đi. Tôi ngồi chết lặng trên gác xép với lời dặn dò lạnh lùng của ông Nhơn vang vọng trong tai, tự hiểu rằng cái thói cúi đầu cho qua ngày của tôi đã không còn ăn thua, muốn giữ lấy chỗ chui ra chui vào cho con bé, tôi buộc phải mang cái thân xác tơi tả này đối đầu với đống giấy tờ trên phường.