Tấm ảnh thẻ trong ví

— Hôm đó... trời còn sáng tỏ lắm

, chị Tươi cất giọng, nhỏ như tiếng gió lùa qua kẽ vách tôn tiệm sửa xe cũ đã khóa then.

— Lài nó đau đẻ trên cái chiếu cám trải dưới nền, góc phòng số 4. Một mình tôi đỡ. Bà Xoan chỉ đứng ở ngưỡng cửa nhìn vào, không dám bước vô. Nó cắn răng không rên một tiếng, tới lúc con bé ra đời rớt trên tấm nilon tôi trải sẵn, nó mới thở ra được một hơi

.

Tôi nín thở, lắng nghe từng nhịp tim đập dồn lên màng nhĩ.

— Đến khuya thì máu ra, cái đoạn ấy chắc bà Xoan kể với anh rồi. Tôi chỉ nói thêm một điều bà ấy không thấy: lúc nó lịm đi, tay nó vẫn nằm trong tay tôi. Bà Xoan cuống lên, chạy ra bốt điện thoại đầu ngõ gọi về xưởng Tân Phước theo cái số ghi trong tờ giấy khám thai

.

Chị Tươi ngừng lại, hai mắt chớp nhanh.

— Thằng Vũ đến trước. Nó lục tung cái giỏ cói của Lài, vét sạch không còn một tờ giấy tùy thân nào. Nó chỉ mặt tôi, bảo muốn còn đường làm ăn ở cái đất này, muốn có chỗ chui ra chui vào thì câm cái miệng lại. Rồi... rồi thằng Vũ xách cái túi giấy tờ đi khỏi được một lúc thì cái ông già tôi kể với anh hôm ở nhà hàng tới. Tôi nhìn qua kẽ cửa sắt, vẫn chỉ thấy cái vòng vàng lấp lánh trên cổ tay trái ông ta dưới ánh đèn đường

.

---

— Là ông Thạch!

Tôi buột miệng, nghe giọng mình méo đi.

Đèn tuýp trong căn nhà chật chội của bà Cúc nhấp nháy hai cái rồi tỏ rực. Luật sư Toại đang tự tay tháo kẹp ghim trên xấp hồ sơ, đếm từng trang một rồi ghim lại cái rắc. Anh ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt nguội lạnh của người quen đứng trước tòa.

— Anh Lực, cả cái chợ Cây Gòn này có hàng chục ông già đeo vòng vàng ở tay trái. Chị Tươi không nhìn thấy mặt, không chỉ được nhân dạng. Ra tòa, một cái vòng vàng không đứng nổi một phút trước lý lẽ của bên nguyên đơn. Chúng ta phải có thứ chính tay ông Thạch làm ra, đóng dấu hay ký tên vào, thứ mà ông ta không thể chối phắt được

.

Sự tức giận xộc lên ngực tôi. Tay trái tôi vô thức nắm chặt mép bàn, xiết đến mức cạnh gỗ hằn đỏ lòng bàn tay. Cả ông Thạch lẫn Vũ đều ở ngay trước mắt, vậy mà khoảng cách từ cái gật đầu của chị Tươi đến bản án lại xa hun hút. Tôi ghìm hơi thở, nhìn sang chị Tươi, đổi hướng hỏi:

— Đêm đó... sau khi chị vuốt mắt cho Lài, đứa bé đang ở đâu?

Chị Tươi lặng đi. Chị kéo cái ví da simili đã sờn mép ra, mở cái ngăn nhỏ trong cùng. Ở đó, kẹp khuất sau vài tờ tiền lẻ, là một tấm ảnh thẻ cỡ ba bốn bị ố vàng quanh viền. Chị rút tấm ảnh ra, đặt nhẹ lên mặt bàn gỗ ngay trước mặt tôi.

— Thằng Vũ đi khỏi rồi, ông già kia vẫn còn đứng ngoài sân, tôi ôm đống khăn áo máu ra bể nước sau nhà giặt. Lúc tôi quay vào phòng... thì trên chiếu chỉ còn lại xác Lài, ngoài sân cũng không còn ai. Đứa bé đã mất tích từ lúc nào rồi

. Chị đẩy tấm ảnh về phía tôi, giọng xót xa:

— Tấm ảnh thẻ này Lài nó kẹp trong sổ khám thai, góc bị ghim thủng một lỗ. Tôi giữ sáu năm nay. Giờ tôi đưa cho anh, để tôi không phải giữ nó một mình nữa

.

Tấm ảnh chụp Lài thời còn làm công nhân xưởng may. Gương mặt ngây thơ, đôi mắt trong veo nhìn thẳng.

Luật sư Toại cầm bút máy lên. Anh đẩy bản tự khai đã viết xong về phía chị Tươi, ánh mắt nghiêm nghị:

— Chị Tươi, tôi hỏi chị lần thứ nhất: Chị có chắc chắn những gì chị vừa khai là đúng sự thật không?

— Chắc

, chị Tươi đáp không đắn đo.

— Tôi hỏi chị lần thứ hai: Nếu ra tòa, bị bên đối phương gây ép hoặc mua chuộc, chị có giữ nguyên lời khai này không?

— Tôi chắc

.

— Lần thứ ba: Chị có biết nếu khai sai, chị sẽ phải chịu trách nhiệm trước pháp luật không?

— Tôi biết. Tôi chắc chắn

.

Chị Tươi cầm bút, ký một nét dứt khoát xuống cuối trang giấy. Luật sư Toại gật đầu, cẩn thận xếp bản tự khai vào tệp hồ sơ. Anh đã nắm chắc được mắt xích quan trọng nhất: Vũ là người trực tiếp thu dọn toàn bộ giấy tờ của Lài và đe dọa người đỡ đẻ để bịt đầu mối.

Ở phía sau tấm vách tôn mỏng dính, tiếng thở đều của bé Gạo trong giấc ngủ say.

---

Sáng hôm sau, sương mù còn giăng mờ mịt trên dòng kênh Gò Sến.

Tôi ghì càng chiếc xe ba gác mượn của ông Bửu, đỡ cái thùng xốp bọc bạt kín dán chữ

— Xôi nóng

xuống gờ bê tông đầu xóm. Chị Tươi vội bước tới, giơ tay chắn ngang thùng xốp, không cho tôi nhấc tiếp.

— Được rồi anh Lực, để tôi làm. Anh đi lo việc của anh đi, còn bao nhiêu thứ đang chờ

.

Chị đẩy tôi ra một chút, khéo léo nhấc thùng xốp đặt lên chiếc xe đẩy nhỏ. Một người phụ nữ xách làn đi chợ sớm ghé lại, nhìn tôi đứng ngơ ngác cạnh thùng xôi rồi nhìn chị Tươi, cười xòa:

— Chồng phụ bán xôi sớm thế cô Tươi, nhất cô rồi nghen!

Chị Tươi không giải thích, chỉ cúi đầu xới xôi. Tôi đứng im chốc lát rồi quay càng xe kéo đi.

Tôi trở về hiên nhà bà Cúc. Căn nhà vắng lặng, chỉ có tiếng lá bàng ngoài ngõ rơi lộp bộp trên mái tôn.

Tôi ngồi bệt xuống bậc tam cấp mòn khuyết. Trên đùi tôi lúc này là toàn bộ những gì tôi có: bản tự khai của chị Tươi đã kẹp ghim phẳng phiu, tấm ảnh thẻ góc thủng lỗ ghim của Lài, bản phô tô sổ khám thai, cuốn sổ ghi nợ bìa xanh mờ chữ, và tờ giấy triệu tập của tòa án gửi về địa chỉ tiệm số 47, nơi tôi không còn ở, không còn lấy một cái đinh gỉ.

Mất việc, phải ra đầu xóm ngồi bán xôi, chị Tươi đã vì sự thật này mà gánh lấy rủi ro. Tôi biết, kể từ giây phút này, mỗi bước đi của tôi không còn là của riêng tôi nữa. Có những người đang phải trả giá thay cho sự cố chấp của tôi, và tôi tuyệt đối không được phép sai dù chỉ một lần.

Một cái vòng vàng chạm trổ không đủ làm chứng cứ trước tòa. Nhưng làm cách nào đứa bé sơ sinh trong cái đêm ấy lại có thể rời khỏi phòng số 4, lọt qua tay Vũ và người đàn ông đeo vòng vàng, để rồi nằm lọt thỏm trong cái giỏ trước cửa tiệm sửa xe số 47 của tôi?