Bốn chỗ và một cái cọc bị trả lại

Mặt trời xế bóng sau dãy nhà kho cũ, quăng những vệt nắng màu đỏ quạch xuống mặt đường rải đá dăm. Tôi ngồi ở góc bàn quán nước, ngòi bút mực xanh đâm mạnh xuống mặt tờ giấy sổ tay, gạch đi gạch lại con số bốn trăm sáu mươi triệu cho đến khi mặt giấy rách tươm, bật ra vài vệt xơ trắng.

Đó là giá căn nhà cấp bốn trong xóm Gò Sến mà người ta vừa chỉ cho tôi. Nhà có khoảng sân nhỏ trước cửa, có lối đi riêng biệt, nhưng cái mái tôn đã gỉ thủng, phải lợp lại toàn bộ. Bốn trăm sáu mươi triệu. Trong túi áo tôi lúc này, gom góp toàn bộ tiền làm thuê và tiền cọc vừa nhận lại, vỏn vẹn có mười sáu triệu rưỡi. Không hợp đồng lao động, không tài sản đứng tên để thế chấp vay ngân hàng, và chỉ ít ngày nữa, tôi thậm chí còn không có lấy một cái địa chỉ thường trú.

— Chú đừng có ngồi tính một mình nữa

.

Ông Bửu từ phía sau bước tới, ngồi xuống chiếc ghế đẩu ngay cạnh mảnh giấy bị gạch nát. Ông thở dài, gạt cái gạt tàn bằng vỏ đồ hộp sang một bên rồi lặng lẽ nhìn tôi.

Bà Cúc tiến lại gần, đôi mắt kèm nhèm nhìn xoáy vào dòng số đã bị gạch đen. Đúng lúc đó, ông Nhơn bước tới, đặt một tờ giấy in chữ đen phẳng phiu lên mặt bàn. Ngón tay trỏ đầy vết chai của ông chỉ thẳng xuống dòng chữ nhỏ nằm ở góc cuối cùng của trang giấy.

Đó là tờ hướng dẫn thủ tục mà ông Nhơn mang về từ phòng tư pháp - hộ tịch hôm lên làm việc với phường. Cả ba người họ đều biết tôi đang tính gì, và biết tôi không có tiền.

— Người ta có cái văn phòng trợ giúp pháp lý cho người lao động ngay cạnh ủy ban

, ông Nhơn trầm giọng, ngón tay vẫn đè chặt lên dòng địa chỉ.

— Anh cầm toàn bộ giấy tờ ra đó. Đừng tự xoay bằng tay nữa, không thấu đâu

.

---

Tiếng thạch sùng chóc chóc trên trần gác số 47 kéo dài suốt đêm. Tôi nằm ngửa một mình, chỗ bên cạnh trống trơn, con Gạo đêm nay ngủ bên nhà bà Cúc. Tôi rút từ dưới gối ra tờ phiếu trả hồ sơ đã ngả màu ố vàng. Dòng chữ

— chỗ ở không bảo đảm điều kiện nuôi dưỡng

đập vào mắt. Đây là lần thứ ba trong vòng ba tháng tôi mở tờ giấy này ra đọc lại từng chữ, rồi lại cẩn thận gấp nó theo đúng những nếp gấp cũ.

Trời vừa hửng sáng, tôi gom tất cả vào một chiếc túi ni lông đục: phiếu trả hồ sơ, bản sao giấy khai sinh cũ của con, biên bản làm việc liên ngành và hai tờ giấy xác nhận của phía Tân Phước.

Tôi vừa bước ra đến bậc cửa quán nước thì cái túi ni lông trong tay bị giật lại. Con Gạo nắm chặt lấy quai túi, hai mắt nó rấn nước, môi bĩu ra.

— Cho con đi với bố...

Bà Cúc từ trong đốm khói bếp đi ra. Bà cúi xuống, gỡ tay con Gạo khỏi quai túi, rồi kéo nhẹ con bé về phía chiếc ghế nhựa màu đỏ đặt sát tường.

— Bố đi lấy giấy

, tôi nhìn thẳng vào mắt con, nói ngắn gọn đúng một câu rồi quay lưng đi thẳng ra phía đầu ngõ.

Tôi siết chặt cái túi ni lông đựng tập hồ sơ trong tay, bước nhanh về phía con đường dẫn ra trụ sở phường. Tôi không biết người ở cái văn phòng trợ giúp pháp lý ấy có chịu mở cái túi này ra xem, hay sẽ lại lắc đầu trả về như những chủ nhà trọ mấy ngày qua.