Vết dầu trên phong bì

Tôi không nhìn gã. Ngón trỏ tôi còn đen vệt dầu máy, ghim xuống mặt bàn gỗ, ngay giữa hai con số. Tấm thiệp sinh nhật gấp đôi màu kem nằm bên trái, dòng chữ viết tay nghiêng nghiêng uốn éo

— Mừng cháu tròn sáu tuổi, 17-8

còn mới nguyên. Tờ giấy khai sinh mỏng đã ố vàng của con Gạo nằm bên phải, dòng chữ mực tím của ông cán bộ tư pháp phường năm xưa ghi rõ ngày mười tám tháng tám.

Mười tám là cái ngày ba giờ sáng tôi còn đang vá vỏ trong tiệm sáng đèn, nghe tiếng khóc ra cửa thì thấy nó nằm thút thít trong cái giỏ nhựa đỏ đặt ngay trước cửa tiệm. Còn mười bảy thì tôi chịu, chỉ biết nó lệch giấy của phường đúng một ngày, mà ngoài cái hôm mẹ nó đẻ nó ra thì tôi không nghĩ ra ngày ấy còn có thể là ngày gì.

Tôi ấn mạnh đến mức tờ giấy mỏng cong lên, để lại một vết dầu tròn ở góc. Ông Thạch đứng tựa lưng vào mép tủ sắt đựng phụ tùng, ho hắng một tiếng ngắn khô khốc. Ông không nhìn tôi, cũng chẳng nhìn hai tờ giấy trên bàn, chỉ lẳng lặng cầm chai nước người đi theo vừa mở nắp đưa cho, hớp một ngụm nhỏ rồi lùi lại hai bước. Phần nói, gã luật sư đã làm thay ông.

— Ông Trần Văn Lực

, luật sư Kiệt nhích cái cặp da sang bên hông, chỉ ngón trỏ đeo nhẫn vàng mặt đá đen vào xấp tài liệu,

— chúng tôi mang đến đây là thiện ý. Hai tỷ trong sổ tiết kiệm này đủ cho ông mở một cái xưởng đàng hoàng. Nhưng ông phải hiểu một điều

.

Gã tạm dừng, ánh mắt đảo ra phía cửa tiệm, nơi mấy người hàng xóm đang ghé mắt nhìn vào.

— Anh không phải cha nó

, ông Thạch bất ngờ cất tiếng, gạt phắt gã luật sư sang một bên. Giọng ông già trầm, đục và chát như nước trà đặc để qua đêm.

— Trên giấy tờ anh chẳng là gì của nó cả. Con bé là máu mủ nhà họ Kha, nó phải về cái nhà ba tầng mặt chợ Cây Gòn. Tôi cho anh bảy ngày để suy nghĩ về cái phong bì này

.

Cái tên chợ Cây Gòn đập vào tai tôi nghe chát chúa. Tôi nhìn cái phong bì xốp màu nâu đựng sổ tiết kiệm nằm chềnh ềnh cạnh hộp quà buộc nơ đỏ. Tay tôi thèm cầm một cái cờ lê cán dài để đập vỡ cái gì đó, nhưng hai bàn tay vẫn trống không.

Tôi gạt mạnh tay. Cả xấp tài liệu ADN, cái phong bì sổ tiết kiệm hai tỷ lẫn cái hộp quà buộc nơ đỏ với tấm thiệp màu kem kẹp dưới nơ trượt xèn xẹt trên mặt bàn máy đầy phoi đồng, đập mạnh vào ngực gã luật sư Kiệt. Mớ giấy tờ suýt rơi xuống đất. Một vết dầu đen sì từ ngón tay tôi bám chặt lấy mép cái phong bì xốp.

— Cầm hết mấy thứ này biến khỏi tiệm tôi

, tôi gằn từng chữ, mắt nhìn thẳng vào mặt ông Thạch.

— Ngay lập tức

.

Gã luật sư Kiệt nhíu mày, nhanh tay gom tờ giấy ADN và phong bì kẹp gọn vào chiếc cặp da khóa số. Tôi không giữ lại một tờ nào, cũng chẳng rút điện thoại chụp lấy một tấm ảnh làm bằng cho cái việc người ta mang tiền tới tận bàn máy mua con mình. Ông Thạch không nao núng. Ông quay lưng bước ra cửa, dáng đi chậm chạp nhưng cứng cỏi của một kẻ quen dùng tiền đè người khác.

Trên bàn máy lúc này chỉ còn lại duy nhất tấm giấy khai sinh ố vàng của con Gạo. Mọi thứ ông Thạch mang đến đều đã theo ông ta ra khỏi cửa, chỉ có con số bảy ngày là rơi lại, nằm giữa lòng tiệm sửa xe hôi hám này.

---

Người đi theo cuối cùng của ông Thạch bước nhanh ra hè. Hắn cầm theo hộp quà sinh nhật buộc nơ đỏ, liếc nhìn tôi rồi tiện tay đặt thẳng lên chiếc ghế nhựa đỏ thứ hai, cái ghế mà con Gạo vẫn hay ngồi xúc cơm ăn mỗi chiều. Hắn leo lên ghế phụ chiếc xe bốn chỗ màu đen đang nổ máy chờ sẵn.

— Vứt cái đó đi!

tôi gầm lên, lao ra hè.

Bà Cúc bên quán nước vội bước sang. Bà không vứt. Bà nhấc hộp quà lên, lấy vạt áo che đậy cẩn thận rồi nheo mắt nhìn tôi, nhanh tay nhét gọn cái hộp vào góc tủ kính bán thuốc lá.

— Để đó cho tao

, bà Cúc nói nhỏ, giọng run run nhưng dứt khoát.

— Không mở ra là được. Mày làm rùm beng lên con bé nó đằng sau nhà nghe thấy bây giờ

.

Tôi khựng lại. Tay tôi đang giơ ra định giật lại cái hộp, đành hạ xuống. Tôi ngoảnh mặt đi, nhìn trân trân vào cái xe bốn chỗ màu đen đang nổ máy.

Phía xưởng hàn sát vách, ông Bửu đang kẹp que hàn vào kìm. Nhìn thấy gã luật sư kẹp cặp da chui vào xe, ông Bửu quẹt mạnh que hàn vào đống sắt vụn góc sân. Một tiếng

— xèo

chói óc vang lên, ánh sáng xanh lét lóe lên chớp nhoáng rồi dập tắt, kéo theo mùi khét của sắt cháy xộc vào cái oi của buổi trưa. Mấy người xóm trọ đứng hóng chuyện quanh quán nước quay đầu nhìn theo chiếc xe bốn chỗ trôi chậm dần rồi mất hút ở đầu hẻm.

Bà Cúc không nói thêm câu nào. Bà lấy cái khăn mặt ẩm lau đi lau lại mặt kính tủ thuốc, nơi phản chiếu cái hộp quà buộc nơ đỏ đang nằm im lìm bên trong.

---

Chiều muộn, cái nắng gắt tan dần nhường chỗ cho cái oi nồng của đêm. Căn gác xép lợp tôn trên tiệm sửa xe hầm hập như một cái lò nung.

Con Gạo đi học về, nó ngoan ngoãn ăn hết chén cơm trộn thịt băm bà Cúc nấu hộ, rồi trèo lên tấm đệm bông ép trải sát cửa sổ. Nó ngồi bó gối, hai mắt tròn xoe nhìn xuống tầng trệt, nơi tôi đang ngồi lọt thỏm giữa đống phụ tùng xe máy.

— Bố ơi

, giọng con bé trong trẻo vang lên giữa tiếng thạch sùng tắc lưỡi trên mái tôn.

— Mấy ông đi xe ô tô đẹp ban trưa đến tìm bố làm gì đấy?

Sống lưng tôi cứng đờ. Tôi đang cầm cây cờ lê số 14 dính đầy mỡ bò đen. Ngón tay cái của tôi di đi di lại trên thân thép lạnh ngắt, lau sạch vết mỡ hai lượt liền cho đến khi bề mặt kim loại sáng bóng lên dưới ánh đèn tuýp.

— Không có gì đâu con

, tôi không ngước lên, giọng chìm xuống.

— Người ta đến hỏi sửa cái xe cũ thôi. Ăn xong rồi thì đi ngủ sớm đi

.

Con Gạo không hỏi thêm. Nó nhìn cây cờ lê trong tay tôi một lúc rồi gật đầu. Nó tụt xuống đệm, đi lại gần, giơ hai tay ôm lấy cây cờ lê số 14 tôi vừa lau sạch, ôm khư khư vào lòng như ôm một con búp bê vải rồi quay lại đệm nằm quay mặt vào tường.

Tôi đứng yên nhìn con ngủ. Đến tận đêm muộn, khi tiếng còi xe ngoài đường lớn thưa dần, tôi mới lặng lẽ trèo lên gác. Tôi kéo cái hộp thiếc đựng bánh quy cũ từ nóc tủ xuống.

Bên trong là 62 triệu đồng tiền mặt, toàn tờ mười nghìn, hai mươi nghìn vuốt phẳng phiu, thành quả của sáu năm tôi cày cuốc từ sáng sớm đến đêm muộn. Cạnh đống tiền là ba tờ giấy mỏng tang mà ban trưa tôi đã đếm đi đếm lại trong đầu.

Tôi đưa ngón tay chai sạn vuốt qua dòng chữ mực xanh đã phai màu trên tờ biên bản giao tạm. Sáu năm trời tôi thức đêm hạ sốt cho nó, sáu năm nó lớn lên bằng từng chén hồ, từng hộp sữa đặc mua nợ ngoài tạp hóa... tất cả danh nghĩa cha con của tôi chỉ đè nặng vỏn vẹn trên đúng một mảnh giấy tạm thời này.

Tôi gấp tờ giấy lại, nhét cẩn thận vào đáy hộp thiếc, rồi đậy nắp. Đêm nay là đêm đầu tiên. Cái hạn bảy ngày của ông Thạch bắt đầu chạy. Tôi cứ tính cắn răng im lặng làm ăn, không nghe, không gật, rồi người ta cũng phải chán mà bỏ đi. Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, người đã mang hai tỷ đến tận cửa tiệm này thì sẽ chẳng bao giờ bỏ về tay trắng.