Phong bì và hộp quà

— Chiều qua thằng Vũ nó cho cái xe hơi bốn chỗ màu đen đỗ xịch ngay đầu ngõ

. Chị Tươi hạ thấp giọng, mắt vẫn nhìn chệch ra hướng đường lớn.

— Nó bước xuống, không nói không rằng, đặt lên nắp thùng xốp của tôi một cái phong bì dày cộp với một tờ giấy. Nó bảo trong đó có một trăm năm mươi triệu với một giấy giới thiệu cho tôi lên làm bếp trưởng ở nhà hàng trên tỉnh, lương gấp ba lần bán xôi

.

Chị Tươi ngừng một nhịp, hơi thở dồn nén trong lồng ngực.

— Nó cứ chêm mấy câu 'nói thật với chị' vào giữa lời, nghe ngọt như mía lùi. Rồi bất ngờ nó quay sang hỏi tôi thằng Bin nhà chị năm nay học lớp mấy, trường nào, đường đi học có đông xe không

.

Một cơn lạnh chạy dọc sống lưng tôi. Chị Tươi hít một hơi sâu, hai tay chống mạnh vào hông, giương mắt nhìn thẳng vào mặt tôi:

— Tôi đặt mạnh cái môi múc xôi xuống bàn, chống hông nhìn thẳng mặt nó, đẩy trả lại cả cái phong bì lẫn tờ giấy giới thiệu. Tôi bảo tiền này tôi không có tay cầm. Chiều đó tôi gom nốt nồi xôi bán rẻ cho mấy người làm phụ hồ rồi dọn hàng sớm. Tôi nói cho anh biết, bản khai tôi ký cho ông luật sư thế nào thì ra tòa tôi giữ nguyên thế ấy. Nhưng từ ngày mai, thằng Bin tan học là tôi phải nghỉ bán sang tận cổng đón nó. Không gửi gắm ai được nữa

.

Chị Tươi lẳng lặng quay lại xới xôi cho khách mới, không nhìn tôi thêm lần nào. Tôi đứng ngẩn người giữa cái nắng sớm bắt đầu gắt gỏng của xóm Gò Sến. Người ta đã mò tới tận trường học của con trai người làm chứng. Vậy thì những đứa trẻ khác, chúng nó có để yên không?

---

Mười ngày sau, cái sợ ấy hiện hình ngay trước mắt tôi.

Chiều muộn, cổng sắt xanh đã tróc từng mảng của Trường Tiểu học Bến Dầu vắng vẻ hẳn. Tôi đạp chiếc xe đạp cạch cạch tới nơi thì thấy con gái mình đang đứng ở góc sân trường. Bé Gạo ôm chặt một cái hộp quà bọc giấy hoa óng ánh vào trước ngực, bên trong lấp ló mép của một cái cặp sách mới tinh màu hồng.

Tôi buông chân chống xe, định bước tới lấy cái hộp quà khỏi tay con để đưa nó về ngay. Nhưng bé Gạo thối lui một bước, hai tay ghì chặt cái hộp quà, ngước mặt lên nói to:

— Chú ấy bảo nếu con ngoan, bố sẽ không phải làm việc vất vả nữa! Chú hỏi con có thích có phòng riêng không, có muốn chuyển sang học trường to gần chợ Cây Gòn không!

Cô Uyên, cô giáo chủ nhiệm của Gạo, đang đứng ngay bên cạnh. Cô bước lại, đặt hai tay lên vai con bé, nhẹ nhàng xoay người Gạo về phía tôi rồi mới chầm chậm buông tay. Động tác của cô dứt khoát như một sự xác nhận với người làm cha. Cô rút trong cặp ra cuốn sổ theo dõi học sinh, ngón tay cầm cây bút máy ấn mạnh xuống mặt giấy.

— Tôi đang ghi lại toàn bộ sự việc vào sổ đầu bài của lớp

. Cô Uyên nói, giọng giữ sự cứng rắn cần thiết của một người quản lý học sinh.

— Có hai người lạ mặt đứng ở cổng trường cho con bé cái hộp quà này và hỏi mấy câu đó. Nhà trường đã có quy định rõ ràng, chỉ giao học sinh cho người có tên và chữ ký trong sổ liên lạc này thôi. Anh Lực yên tâm

.

Cô Uyên lấy chiếc điện thoại di động ra, chụp một tấm ảnh trang sổ vừa ghi, xin số của luật sư bên tôi rồi gửi thẳng sang máy anh ấy, vì cái máy cục gạch của tôi không nhận nổi ảnh. Cô Uyên giắt cây bút máy lại vào ngực áo, nghe một tiếng

— tách

gọn lỏn.

Tôi đỡ lấy cái hộp quà từ tay Gạo. Con bé buông tay ra rất chậm, ánh mắt vẫn vịn vào chiếc cặp sách mới tinh còn thơm mùi nhựa dẻo. Tôi ngoảnh lại nhìn ra đầu đường, ngón tay cái vô thức miết mạnh lên lớp cao su đã mòn vẹt trên ghi đông xe đạp, mắt đăm đăm nhìn theo chiếc xe máy tay ga vừa rồ ga phóng đi biến mất sau khúc ngoặt. Con gái tôi vừa nghe thấy một lời hứa về một gian phòng riêng và một ngôi trường đàng hoàng, thứ mà một người làm nghề sửa xe cào cấu từng đồng như tôi chưa từng một lần dám hứa với con.

---

Căn nhà nhỏ của bà Cúc tối hôm đó ngột ngạt đến mức tiếng dế kêu dưới gầm giường cũng nghe rõ mồn một.

Chén cơm cá kho quẹt thơm phức đặt trước mặt nhưng bé Gạo không động đũa. Nó ngồi khoanh chân trên chiếc phản gỗ, hai đầu gối kẹp chặt cái hộp bút nhựa đã cũ, hai tay khoanh trước ngực.

— Con no rồi! Con no rồi!

Con bé nói to liên tiếp hai lần rồi đẩy mạnh chén cơm ra xa. Chén cơm đụng vào mép mâm tôn kêu lên một tiếng chát chúa. Bà Cúc ngồi bên cạnh, nhìn con cháu rồi nhìn sang tôi, thở dài một tiếng đắng ngắt mà không thốt ra được lời nào.

Tôi bước lại góc nhà, ngồi xuống mép phản, không biết làm gì với hai bàn tay mình.

Tối muộn, luật sư Toại ghé qua. Anh ngồi xuống ghế nhựa, mở cặp lấy ra tấm ảnh trang sổ đầu bài cô Uyên gửi sang máy anh hồi chiều, đã in ra giấy.

— Tôi đã gửi cái hộp quà với chiếc cặp mới về lại địa chỉ tiệm vàng Kim Thạch theo đường bưu điện rồi

. Tôi nói với anh Toại, giọng khàn đi.

Luật sư Toại gật đầu, ngón tay anh gõ nhẹ lên góc tờ đơn nằm trên đùi.

— Anh Lực yên tâm, chiều nay bên trợ giúp pháp lý chúng tôi đã nộp xong đơn đề nghị Tòa án bảo vệ người làm chứng. Đơn này nộp kèm với bản khai chi tiết của chị Tươi, hoàn toàn đúng quy trình và không tốn một đồng chi phí nào cả

.

Khi luật sư Toại ra về, căn nhà chìm vào khoảng im lặng khuya khoắt. Đèn đường hắt qua kẽ cửa gỗ những vệt sáng vàng vọt. Bé Gạo nằm quay mặt vào tường, tấm lưng nhỏ xíu run nhẹ theo từng nhịp thở. Tôi tưởng con đã ngủ, nhưng bất ngờ con bé xoay người lại, đôi mắt trong veo nhìn chong chong lên trần nhà.

— Bố ơi...

Gạo thì thầm, tiếng nói nhỏ như tiếng muỗi kêu.

— Nhà mình... sau này có phòng riêng cho con không bố?

Tôi đứng chết lặng bên cọc mùng, họng nghẹn đắng, không sao tìm ra được một câu trả lời cho đứa con gái sáu tuổi. Phiên tòa chỉ còn vỏn vẹn mười mấy ngày nữa sẽ diễn ra. Trong tay tôi lúc này chỉ có một bản khai của người bán xôi và một chiếc vòng vàng chưa thể chứng minh được điều gì, mà cái sợ của người ta thì đã luồn qua từng kẽ cửa, chui vào tận trong nhà.