Tờ giấy gấp làm tư

Ngoài hè, trên chiếc ghế nhựa đỏ thứ hai của quán nước bà Cúc, con Gạo đang ngồi ôm cái cặp sách mới, mắt tròn xoe ngó vào qua khe cửa xếp.

Sáu năm qua, đứa trẻ đỏ hỏn tôi nhặt về nuôi chẳng ai ngó ngàng, sao đùng một cái hôm nay ông già này lại vứt tờ giấy này lên bàn tôi?

---

Ông Thạch không chờ tôi mời, tự kéo cái ghế đẩu gỗ mục góc xưởng rồi ngồi xuống.

— Thằng Kha Minh Hiển, con trai tôi, mất hồi tháng năm

. Ông già nói, giọng ráo hoảnh như kể chuyện nhà người ta.

— Nó tai nạn trên quốc lộ. Ngày nó nhắm mắt, nó vẫn nghĩ đứa con trong bụng đứa con gái kia đã chết theo mẹ từ lúc lọt lòng

.

Ông già dừng lại, ho húng hắng một tiếng ngắn. Thằng kẹp cặp da lập tức vặn nắp chai nước tinh khiết đưa sang, nhưng ông giơ tay gạt đi.

— Lo mồ yên mả đẹp cho nó xong, tôi mới lục lại chuyện cũ. Hỏi lần ra mới có người bảo đứa bé còn sống, có người bế đi. Tôi về phường Bến Dầu hỏi, người ta cho xem cái thông báo tìm cha mẹ đẻ đợt đó

.

Đến câu này, giọng ông già chậm lại hẳn. Tay phải ông đưa lên, xoay xoay cái vòng vàng chạm rồng ở cổ tay trái. Mắt ông không nhìn tôi, cũng không nhìn cái xưởng lợp tôn hầm hập nắng, mà xoáy chằm chằm vào tờ giấy ADN nằm trên mặt bàn máy.

Ngực tôi thắt lại. Ông ta nói

— đứa con trong bụng

như nói về một món đồ thất lạc. Tôi lạnh cả sống lưng. Tay trái tôi nắm chặt lại thành nắm đấm, rồi xòe ra, rồi lại nắm chặt. Lần thứ ba mở tay ra, tôi quay người lại, vơ lấy cây cờ lê đè lên con ốc gá đĩa thắng con xe Wave, cố sức vặn thêm một vòng dù con ốc đó tôi đã siết chết dí từ mười phút trước.

— Con bé là con tôi

. Tôi cất tiếng, giọng khàn đi vì nghẹn.

— Nó mang họ Trần của tôi sáu năm nay rồi

.

— Anh nói thế nào là quyền của anh

. Ông Thạch đáp, ngẩng đầu lên nhìn thẳng vào mắt tôi, mắt ông lạnh đến mức tôi gai hết sống lưng.

Vậy là cha ruột con bé có tên có họ hẳn hoi, và người đó đã nằm dưới đất. Nhưng ông già trước mặt tôi đây có đủ cớ để đòi con bé về làm cháu nội nhà ông. Chỉ có điều, ông ta chỉ dựa vào một tờ giấy, làm cách nào ông ta lấy được cái gì trên người con Gạo để đem đi làm cái xét nghiệm này?

---

— Ông lấy mẫu của con bé ở đâu?

Tôi bước một bước tới gần bàn máy, hai mắt trừng lên.

— Ai cho phép các người đụng vào con tôi?

Ông Thạch nhếch môi, chỉnh lại cái nếp gấp ở tay áo sơ mi cộc.

— Tôi muốn lấy thì có khó gì. Một lần ở quán nước bà Cúc đầu ngõ này hồi tháng trước, đứa bé ăn cái kẹo mút. Một lần nữa ở cái buổi tập trung nhận lớp tuần trước, người của tôi đi lướt qua gạt nhẹ cái lược lên đầu nó. Tóc có chân, nước bọt có vết, tờ giấy này đâu có tự nhiên mà có

.

Ngoài hè, bà Cúc đang rót chè xanh vào cái ly thuỷ tinh của gã đi cùng ông Thạch. Nghe tới mấy chữ

— quán nước bà Cúc

, tay bà cứ nghiêng mãi cái ấm tích bọc trong giỏ ủ. Cái ly vốn đã đầy ắp, nước trà nóng tràn qua mép, chảy lênh láng ra mặt bàn nhựa nhưng bà Cúc không rút ấm lại, mắt bà trố ra nhìn vào trong tiệm.

Bà Cúc buông cái ấm xuống cái rụp, bước nhanh tới chỗ cái ghế nhựa đỏ, nắm lấy tay con Gạo.

— Đi vào nhà với bà, Gạo

.

Con bé bị dắt đi đột ngột, vội ngoái đầu lại nhìn tôi. Nó buông cái cặp mới xuống ghế, với tay qua khe cửa xếp chỉ vào cây cờ lê số 14 lăn dưới chân bàn máy.

— Bố ơi, cờ lê này

.

Bà Cúc kéo xềnh xệch con bé vào sâu trong gian nhà trong của bà, đóng sập cái cửa gỗ lại. Mấy người hàng xóm quanh dãy phố Bến Dầu bắt đầu túm tụm lại trước hè tiệm sửa xe, người chỉ trỏ, người ghé tai nhau thì thào.

Mẫu của con Gạo đã bị người ta lấy ngay dưới mũi tôi, ở hai nơi tôi vẫn nghĩ là an toàn nhất cái xóm này. Tôi ngoảnh mặt đi, bước tới đẩy chiếc xe của khách đang dựng nghiêng vào thẳng hàng, hai tay run đến mức phải tì xuống yên xe mới đứng yên được.

Gã kẹp cặp bước ra giữa cửa tiệm, bấm khoá đánh tách một tiếng, xưng là luật sư Kiệt, người nhận đại diện cho ông Thạch.

---

— Ông Trần Văn Lực, ông nghe cho rõ đây

. Gã trán hói bước lên một bước, giọng đọc vang và chậm rãi như đang đứng đọc cáo trạng giữa phiên toà, cố tình để cho cả dãy phố đứng ngoài hè đều nghe thấy.

— Thứ nhất, cha cháu bé là anh Kha Minh Hiển, đã mất. Cha đã mất thì chỉ Toà án mới xác định được cha cho con. Toà xác định xong, ông Kha Văn Thạch đây là ông nội, nghiễm nhiên thành người giám hộ của cháu bé. Bộ luật Dân sự ghi rõ như thế

.

Gã dừng lại một nhịp, lật một trang tài liệu trong cặp.

— Thứ hai, trên giấy tờ hiện tại, ông Trần Văn Lực chỉ nắm giữ một tờ biên bản của Uỷ ban nhân dân phường Bến Dầu giao tạm thời nuôi dưỡng trẻ bị bỏ rơi. Tờ biên bản này không phải là quyết định công nhận cha con, cũng không phải là quyết định cho nhận con nuôi

.

Gã trán hói nhìn xoáy vào mặt tôi, dằn thêm một câu cuối:

— Thứ ba, nếu ông muốn làm thủ tục nhận cháu làm con nuôi hợp pháp, điều kiện bắt buộc là phải được sự đồng ý bằng văn bản của người giám hộ đương nhiên. Mà người giám hộ đó, chính là ông Kha Văn Thạch đây. Chúng tôi nói thế để ông tự hiểu vị trí của mình

.

Đọc xong, gã gấp mạnh cái cặp da lại một tiếng

— chạch

, đứng khoanh tay chờ phản ứng.

Tôi đứng tựa lưng vào mép bàn máy, lòng bàn tay tì chặt lên chỗ mặt gỗ dính mỡ bò, chỗ cây cờ lê vừa nằm. Mấy năm qua, tôi cứ nghĩ mình chỉ cần làm ăn lương thiện, nuôi con đàng hoàng thì trời Phật sẽ để cho cha con tôi yên ổn. Nhưng mấy câu chữ lạnh ngắt mà gã luật sư vừa đọc đã bẻ gãy gập cái niềm tin tội nghiệp đó.

Tôi nghĩ tới cái hộp thiếc đựng bánh quy cũ để trên gác xép. Trong đó tôi cất những thứ quý giá nhất đời mình: tờ biên bản giao tạm thời nuôi dưỡng trẻ bị bỏ rơi do uỷ ban phường cấp sáu năm trước; tờ phiếu trả hồ sơ xin nhận con nuôi của phường với dòng lý do

— chỗ ở không bảo đảm điều kiện nuôi dưỡng

; và cái giấy khai sinh cũ của con Gạo với hai ô tên cha, tên mẹ bỏ trống đen ngòm.

Mấy người xóm giềng đứng ngoài hè nhìn tôi, rồi lại nhìn ông già đeo vòng vàng ngồi trên ghế đẩu. Có người khẽ thở dài, bước lùi lại một bước như muốn né tránh một tai hoạ sắp đổ xuống cái tiệm này. Ông Thạch vẫn ngồi nguyên trên cái ghế đẩu bằng gỗ mục, thong thả rút từ túi áo ra chiếc khăn tay vuông màu trắng, tỉ mẩn lau từng ngón tay một.

Mấy điều gã vừa đọc, tôi không bẻ lại được điều nào. Tôi đứng chết dí bên bàn máy, nhìn tờ giấy ADN trắng ở góc bàn, chợt nhận ra mình chẳng có một vũ khí nào trong tay ngoài ba tờ giấy cũ rích nằm trong cái hộp thiếc trên gác.

Ông Thạch gấp cái khăn tay lại, ngước nhìn lên căn gác xép trên đầu tôi, chỗ con bé vẫn ngủ mỗi đêm, rồi hất hàm ra hiệu cho người đi theo ra xe. Tờ giấy ấy, hoá ra, chưa phải thứ duy nhất ông mang đến.