Phòng số 4

, bà Xoan hạ giọng, cái xóm trọ vắng ngắt làm tiếng bà vọng lại nghe gai cả người.

— Tôi bảo nó có tiền thì gọi cái xích lô ra bệnh viện huyện mà nằm. Nó cứ ôm bụng nhăn nhó, bảo tiền làm ca tuần trước công ty chưa trả, trong túi còn chưa nổi năm mươi nghìn. Quá trưa thì con Tươi làm cùng ca về. Hai đứa tụi nó đóng chặt cửa. Tôi đứng ngoài này nghe tiếng con Lài khóc gầm trong gối. Con Tươi một tay đỡ, một tay hứng nước ấm. Đến xế chiều thì con bé ra đời. Tiếng khóc nó nhỏ xíu như tiếng mèo kêu...

Mười bảy tháng tám. Chỉ mấy tiếng sau, rạng sáng mười tám, tôi nghe tiếng khóc trước cửa tiệm. Tôi không thở nổi. Hai chân như đeo đá, tôi ngồi xổm xuống nền gạch đóng một lớp bụi dày. Để tay mình có việc làm chứ không run lên bần bật, tôi chìa ngón tay thọc sâu vào cái khe hẹp giữa hông chiếc tủ gỗ ép mục mục với mảng tường ố. Đầu ngón tay chạm phải một mép giấy cứng, mủn ra vì ẩm.

Bà Xoan vẫn lầm rầm hướng ra ngoài sân:

— Đẻ xong tưởng êm. Ai dè đến khuya thì máu nó ra không cầm được. Đỏ lừ cả cái chiếu cám. Con Tươi hoảng quá chạy ra đập cửa nhà tôi, nhưng lúc quay vào thì... mắt con Lài đã dại ra rồi. Con Tươi tự tay vuốt mắt cho nó, rồi ngồi khóc tu ti đến sáng...

Tôi rút mạnh tay ra. Rút theo đó là một cuốn sổ bìa mỏng đã quăn mép, góc trên ghi rõ chữ

— Trạm y tế phường

cùng dòng chữ viết tay bằng mực tím run rẩy ghi ngày dự sinh: giữa tháng 8 năm 2018. Cuốn sổ khám thai của Lài. Lòng bàn tay tôi siết chặt lấy mảng giấy bìa ẩm mục ấy.

Tôi đứng dậy, đi thẳng ra bể nước chung giữa sân. Mở vòi, dòng nước lạnh ngắt dội xuống hai bàn tay. Tôi xát hai mu bàn tay vào nhau, rửa đi rửa lại thật lâu cho sạch lớp bụi đất gỉ kẹt trong kẽ móng tay, nhưng cái lạnh xộc thẳng vào tận xương tủy thì không cách nào gột sạch. Cuốn sổ ép chặt vào bên sườn tôi, mép bìa ẩm hằn một vệt sẫm lên lớp áo bảo hộ.

---

Mặt trời đứng bóng rồi ngả sang sắc vàng chanh khè của buổi chiều. Dưới mái hiên tôn thấp lè tè nhà bà Xoan, không khí oi nồng hất ngược từ mặt sân xi măng lên làm người ta ngột ngạt.

Luật sư Toại ngồi bên cái bàn nhựa tròn đã phai màu, cây bút máy trong tay anh chạy sột soạt trên tờ giấy khai có in sẵn tiêu đề. Viết xong dòng cuối, anh tháo cặp kính cận ra, đưa lên sát miệng thở nhẹ một hơi làm mờ đục hai tròng kính rồi rút miếng khăn giấy mỏng trong túi lau chầm chậm. Anh lau rất lâu một cặp kính không có gì bẩn.

— Bà xem lại toàn bộ lời khai rồi ký vào đây giúp tôi

, luật sư Toại đẩy tờ giấy về phía bà Xoan, giọng trầm đục.

— Trợ giúp pháp lý chúng tôi cần bản tự khai này để làm cơ sở xác minh nguồn gốc đứa trẻ

.

Bà Xoan đeo chiếc kính lão nhựa dây chun vào tai, ghé sát mắt đọc từng chữ. Ngón tay trỏ của bà di chuyển chậm chạp trên mặt giấy. Đến giữa trang, bà dừng khựng lại, ngẩng lên nhìn hai chúng tôi bằng ánh mắt cảnh giác của người già đã quen giữ mình.

— Chỗ này gạch đi!

Bà Xoan chỉ vào dòng chữ

— xác nhận nguyên nhân tử vong do mất máu cấp

.

— Tôi đứng ở cửa thấy máu chảy ra chiếu thì biết vậy, chứ tôi có phải bác sĩ đâu mà bảo mất máu cấp với không cấp. Mấy chữ này các vị gạch hết đi. Tôi chỉ ký đúng những gì mắt tôi thấy, tai tôi nghe. Chuyện chính quyền hay tòa án sau này đừng có lôi bà già này vào rắc rối!

Tôi ngồi im trên bậc hiên gạch tàu tróc vữa, không dám cất lời sợ bà đổi ý rút lại. Tôi tự dặn mình phải nhẫn nại.

Sau khi luật sư Toại gạch bỏ đoạn chữ theo ý bà, bà Xoan mới run run hạ chữ ký nguệch ngoạc cùng một dấu điểm chỉ đỏ sậm. Ký xong, bà đẩy mạnh tờ giấy ra giữa bàn như thể vừa trút đi một cục than hồng. Bà đứng phắt dậy, đi phăng phăng ra góc sân, kéo lại tấm bạt trùm chiếc Cub cũ cho phủ kín lấy cái bánh xe sau rồi đứng quay lưng về phía chúng tôi. Bà đã nói hết phần của bà, không hơn một lời.

Luật sư Toại gấp bản tự khai lại, đưa cho tôi cất cùng chỗ giấy tờ của con bé, dặn giữ cho kỹ. Anh quay sang nhìn tôi, giọng hạ thấp chỉ đủ hai người nghe:

— Bản tự khai này mới chỉ là lời của người đứng ngoài cửa. Muốn đứng được trước toà, người trực tiếp đỡ đẻ cho cô Lài mới là mắt xích quyết định. Phải tìm bằng được cô ấy

.

— Bà Xoan

, tôi gọi với ra góc sân.

— Người ở cùng phòng với Lài... chị Tươi đó, giờ bà có biết chị ấy ở đâu không?

Bà Xoan không quay đầu lại, tay vẫn miết mép bạt:

— Hình như tên đầy đủ là Đinh Thị Tươi. Nghe đâu dạo này đi làm chạy bàn tiệc cưới cho mấy cái nhà hàng ngoài thành phố. Cụ thể nhà hàng nào thì tôi chịu

.

Cuối buổi chiều hôm đó, tôi cầm cuốn sổ khám thai đi phô tô thành năm bản. Rời tiệm phô tô, tôi tạt qua bộ phận một cửa của ủy ban để nộp đơn xin trích lục hộ tịch về trường hợp của Nguyễn Thị Lài. Tính cả tiền xăng xe, tiền lệ phí, tiền đi lại mấy ngày nay xuống Gò Sến, xấp tiền trong túi tôi đã ngót đi một triệu rưỡi. Số tiền dành dụm bấy lâu chỉ còn vỏn vẹn mười lăm triệu.

Cầm xấp giấy tờ mỏng dính trên tay, tôi nhìn ra dòng xe cộ nườm nượp ngoài lộ lớn. Thành phố này rộng quá, người chạy bàn tiệc cưới thì đông như kiến. Tôi nhét xấp giấy sâu vào túi áo bảo hộ rồi dắt xe ra lộ lớn.

---

Sảnh chờ của nhà hàng tiệc cưới Song Hỷ rộng thênh thang, đèn chùm pha lê chiếu xuống nền đá hoa cương bóng lộn làm người ta nhức mắt. Mùi thức ăn nướng thơm phức quyện với mùi nước hoa rẻ tiền bốc lên ngột ngạt. Mấy tốp nhân viên mặc áo gi lê đen ngoài sơ mi trắng đang tất bật dọn dẹp sau ca tiệc trưa.

Tôi tìm qua ba nhà hàng quanh khu vực trung tâm mới gom được cái địa chỉ này. Đứng ở góc sảnh, mắt tôi dán chặt vào một người phụ nữ tầm ba mươi sáu, ba mươi bảy tuổi đang cúi khom lưng xếp lại từng chồng ly thủy tinh cao chân trên chiếc bàn chờ bằng gỗ trải khăn trắng. Chị có nước da ngăm đen, gương mặt gầy guộc và hai hốc mắt sâu hoắm.

— Chị Tươi... chị Đinh Thị Tươi phải không?

Tôi bước lại gần, giọng nghẹn lại.

Người phụ nữ dừng tay một giây, rồi lại tiếp tục nhặt từng chiếc ly xếp vào khay nhựa. Chị ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt lạnh dửng dưng như nhìn một người khách đi nhầm đường.

Tôi rút bản phô tô cuốn sổ khám thai và bản tự khai của bà Xoan đặt lên góc bàn.

— Tôi là Lực. Tôi tới đây tìm chị vì chuyện của cô Lài... người từng ở chung phòng số 4 với chị ở xóm trọ bà Xoan

.

Chị Tươi liếc nhìn mảng chữ phô tô đen trắng trên tờ giấy. Ngón tay chị miết nhẹ lên thành chiếc ly thủy tinh, xoay cho mấy chiếc ly thẳng một hàng. Chị thở dài một hơi nhẹ hẫng, gương mặt không một chút biến đổi:

— Anh tìm nhầm người rồi. Tôi làm ở đây theo ca, theo giờ. Chuyện năm xưa ở xóm trọ xó xỉnh nào đó tôi không nhớ gì hết. Anh có uống nước không để tôi rót?

Cái thái độ chối phắt ấy như một gáo nước lạnh dội thẳng vào mặt tôi. Cánh cửa duy nhất vừa mở ra dường như đang từ từ khép lại trước mắt. Tôi cảm thấy lồng ngực mình nghẹn đắng.

— Đứa bé chị đỡ đêm đó... nó còn sống

, tôi nhìn xoáy vào mắt chị, giọng run lên nhưng từng chữ thốt ra vô cùng rõ ràng.

— Tên nó là Gạo. Tôi là người đã nuôi nó từ ngày cô Lài mất đến tận bây giờ

.

Đốt ngón tay chị Tươi đang cầm chiếc ly thủy tinh khựng lại. Đúng một nhịp. Bờ vai chị khẽ run lên dưới lớp áo gi lê đen. Chị không ngẩng đầu lên nhìn tôi nữa, cũng không đẩy xấp giấy tờ ra xa. Chị rút chiếc khăn bông màu trắng dính ở tạp dề, bắt đầu tì tay lau đi lau lại một mảng mặt bàn vốn đã sạch bóng, không một hạt bụi. Chị lau xoay tròn, miết mạnh như muốn xoá đi một vết ố nào đó chỉ mình chị thấy đang hiện lên trước mắt chị.

Chị nhớ. Chị nhớ rất rõ cái đêm máu chảy tràn trên chiếu cám ấy. Chị chối không phải vì quên, mà vì chị đang sợ một điều gì đó.

Tôi đứng im giữa sảnh chờ rực rỡ ánh đèn. Tôi biết người đỡ đẻ cho con gái mình đang đứng ngay trước mặt, chỉ cách một cái bàn tròn.

Chị Tươi vẫn cắm cúi lau mảng bàn đã sạch bóng, tiếng khăn vải cọ xát sột soạt trên mặt gỗ vang lên đều đặn trong cái không gian im lìm của sảnh chờ. Chị nhớ đến đâu trong cái đêm hãi hùng ấy, và điều gì mới có thể khiến chị chịu cất tiếng nói ra sự thật?