Chiếc Cub phủ bạt trong sân bà Xoan
Trạm Truyện · truyện gốc · đọc 6 phút · 1.170 từ
Khói dầu máy khét lẹt xộc thẳng vào mũi tôi theo từng cú xóc nẩy người của chiếc xe ba gác. Bác Bửu rành đường ven kênh, lách qua mấy quầy bán cá ươn, né những đống rác ứa nước đen dưới chân rồi lách sâu vào con hẻm hẹp chạy dọc kênh Gò Sến. Mấy dãy trọ bên đường xám xịt, mái tôn gỉ sét ngoạm lấy nắng sớm. Tôi kẹp chặt cuốn sổ bìa xanh bọc kỹ trong túi ni lông dưới nách. Nếu người ta nói cô ấy đã đem con cho ai rồi, tôi không biết mình sẽ đứng vững trên cái nền đất ẩm nhớp này bằng cách nào.
Đến dãy trọ thứ ba, cái xóm trọ trần trụi mở ra khoảng sân xi măng nứt nẻ, cỏ dại mọc chen vào từng kẽ nứt. Bà Xoan đứng bên bể nước chung xây bằng gạch men xanh ố vàng, hai tay đang vò lấy vò để chiếc áo may ô cũ bạc màu. Bác Bửu tắt máy xe ba gác, ngồi bó gối trên yên, mắt đăm đăm theo dõi từng cử chỉ của bà chủ trọ rồi lại liếc sang tôi.
— Nguyễn Thị Lài à? Ở cái xóm trọ ven kênh này người ra người vào như nước chảy qua cống, ai mà nhớ cho xiết
. Bà Xoan ngoảnh mặt ra phía vách tường tróc sơn, giọng khàn khàn bực bội.
— Đầu tháng thì vợ chồng thằng thợ hồ nợ tiền điện bỏ trốn giữa đêm, giữa tháng thì thằng thanh niên xăm trổ dắt xe đi không trả một đồng tiền nhà. Tôi già rồi, chỉ biết thu tiền trọ, mấy chuyện toà án hay công an điều tra gì đó là việc của người khác, tôi đứng ngoài, không dính dáng
.
Bà nói liên hồi, ánh mắt lướt qua khoảng sân nhưng né hẳn mọi cánh cửa phòng đang khép hờ. Cái kiểu xua tay, nói nhanh bất thường đó làm tôi nhận ra ngay: bà biết cái tên ấy. Bà đang cố tình kể lệch sang chuyện thiên hạ để đuổi hai kẻ lạ mặt này đi. Tôi nuốt miếng nước bọt đắng ngắt trong cổ họng, thôi không hỏi nữa. Tôi rảo bước đi thẳng qua khoảng sân xi măng nứt, hướng về phía đống đồ cũ phủ tấm bạt nhựa bám bụi dầy cộp ở góc tường.
---
Bà Xoan cuống quýt bỏ chiếc áo xuống, bước nhanh lại đứng chắn ngay trước đống phủ bạt. Mặt bà sầm xuống, hai tay dang ra như gà mẹ giữ tổ.
— Này anh! Anh là ai mà tự dưng xông vào sân nhà người ta lục đồ? Đã bảo không biết là không biết!
Tôi không đáp lời bà. Tay tôi kéo phắt tấm bạt nhựa khô cứng ra. Bụi xám bốc lên mù mịt. Dưới lớp bạt là chiếc Cub 81 màu xanh dưa hấu, phần yếm nhựa bên phải vỡ mất một mảnh lớn, lòi cả khung sắt bên trong. Tim tôi đập dồn lên tận cổ. Tôi bước tới, đặt bàn tay run rẩy lên chiếc yên xe bọc da nhân tạo đã sờn rách, đứng im một lúc trước khi lật yên lên. Bên dưới bình xăng, vết dầu mỡ đen sì vẫn còn hằn rõ. Tôi chỉ ngón tay trỏ vào đúng chỗ bình xăng con rồi ngước lên nhìn bà Xoan.
— Xe này, chính tay tôi chùi bình xăng con cho cô ấy. Cái bugi chân dài này cũng là tôi thay cho cô ấy trong một đêm mưa ngoài xưởng
.
Bà Xoan nhìn theo ngón tay tôi, ánh mắt chùng xuống. Bà lùi lại một bước, vỗ mạnh một cái lên thành bể nước, thở dài một hơi thật dài. Bác Bửu từ đầu xe ba gác cũng đã bước lại gần, đứng lặng lẽ ngay sau lưng tôi.
— Trời ơi là trời... Hóa ra anh là cái người ở tiệm sửa xe...
Bà Xoan dịu giọng, tay quệt mồ hôi trên trán.
— Đêm đó nó dạt về đây lúc gần sáng, người ướt ngoi ngóp, cái bụng mới lùm lùm, chửa được bốn tháng. Nó bảo thằng Vũ, cái thằng quản đốc xưởng may Tân Phước ấy, gọi nó lên phòng làm việc. Nó đưa tờ giấy thôi việc bắt ký, rồi quăng cái phong bì bảo cầm lấy mà đi chỗ khác mà sinh, đừng làm ảnh hưởng tới xưởng. Nó không cầm tiền để bỏ cái thai. Nó gói ít quần áo vào bọc ni lông, dắt cái xe này chui ra khỏi khu trọ công nhân giữa đêm tăm tối cho người ta khỏi tìm. Đến đây, nó quỳ xuống xin tôi cho ở trọ tháng đầu, chừng nào sinh xong đi làm có tiền sẽ trả sau...
Bác Bửu đứng sau lưng tôi thở hắt ra một tiếng thật nặng. Tôi nghe rõ tiếng nghiến răng ken kẹt của ông. Tên xưởng may Tân Phước và cái tên Vũ dội vào tai ông như một gáo nước lạnh.
---
— Bà Xoan này
, Tôi nhìn thẳng vào mắt bà chủ trọ, giọng trầm xuống.
— Đứa bé sinh ra từ cô gái ấy... nó còn sống. Nó đang ở với tôi
.
Bà Xoan giật mình, trố mắt nhìn tôi. Bà bước tới một bước, hỏi bằng giọng run run.
— Anh nói cái gì? Đứa bé còn sống? Anh đừng có bịa chuyện để moi tin đó nghen! Cả cái xóm này từ bấy đến giờ ai cũng nghĩ mẹ con nhà nó đi sạch rồi...
— Nó tên là Gạo
. Tôi chậm rãi nói từng câu, mắt nhìn vào nếp nhăn trên mặt bà.
— Nó thích ăn cơm tôm rim. Nó đi học lớp một rồi. Nó ngoan lắm, tối nào cũng đợi tôi về mới chịu đi ngủ
.
Tôi đưa mu bàn tay quệt ngang mũi. Vệt dầu máy đen sì trên tay lem thành một đường ngang gò má.
Bà Xoan nhìn vệt dầu trên mặt tôi, rồi nhìn xuống chiếc Cub 81. Bà bước lại gần đống đồ, lặng lẽ kéo tấm bạt nhựa che lại cho xe khỏi sương gió. Bà quay sang nhìn tôi, ánh mắt không còn vẻ đề phòng ban nãy.
— Cậu... cậu nuôi con bé từ dạo đó đến giờ thật sao?
Bác Bửu đứng bên đầu xe ba gác, hai tay buông xuống. Cái tên ấy đã nối liền với cái cửa cuốn sắt dán tờ niêm phong số 47 mà ông và tôi vừa đứng nhìn chiều qua.
Tôi vẫn giữ chặt bọc ni lông chứa cuốn sổ bìa xanh. Chiếc Cub phủ bạt đứng đó như một nhân chứng câm nín giữa khoảng sân xi măng nứt nẻ.
— Nó sinh con bé ra ngay ở cái phòng số 4 kia...
Bà Xoan nói rồi đột nhiên bỏ lửng. Bà quay lưng, bước nhanh về phía căn nhà gạch phía trước.
— Cậu đứng đây đợi tôi một chút. Tôi vào lấy chùm chìa khoá
.