Tờ thông báo dán trên cửa cuốn

.

Cuộc gọi ngắt phụt. Tôi đứng chôn chân giữa lòng tiệm. Hôm nay là mười lăm tháng mười, nửa tháng sau buổi làm việc ở phường. Hợp đồng thuê căn này chạy tới hết ngày ba mươi mốt tháng mười hai, tính ra còn bảy mươi bảy ngày. Cái địa chỉ số 47 đường Bến Dầu này, nơi dán trên mọi tờ đơn xin hỗ trợ của hai bố con ở phường, giờ đã thuộc về một người hoàn toàn xa lạ. Tôi cúi gập người xuống, hai tay nắm lấy cần bơm, dồn cả sức nặng người xuống, bơm căng chiếc vỏ xe cho vị khách đường dài đang chờ. Tiếng hơi xì xì nén vào ruột xe vang lên dồn dập trong khoảng không oi nồng của buổi sáng.

Dưới bóng cây bàng bên kia hè phố, bà Cúc đang ngồi trên chiếc ghế tựa bằng nhựa. Bà đặt cái quạt nan xuống đùi, mắt trố nhìn sang bên này. Thấy tôi đứng nghe điện thoại lâu khác hẳn mọi ngày, tay ấn cần bơm mà ánh mắt cứ dán chặt vào tấm cửa cuốn xám lốm đốm gỉ, bà vội thở dài, lắc đầu nhè nhẹ. Người từng trải như bà, chỉ nhìn cái lưng pho tượng của tôi lúc này là đoán ngay ra căn nhà lại vừa có biến.

---

Giữa trưa, nắng gắt đổ lửa xuống mặt đường nhựa Bến Dầu. Tôi không nghỉ tay, cố tình dắt chiếc xe của khách ra dựng ngay ngắn giữa lòng tiệm, cắm cúi lau chùi dàn ốc đĩa để cả dãy phố thấy số 47 này vẫn mở cửa làm ăn bình thường.

Một gã đàn ông trạc bốn mươi, mặc áo sơ mi là phẳng đét, bước thẳng từ hè phố vào tận trong tiệm. Gã dừng lại trước mặt tôi, nét mặt lạnh như tiền.

— Tôi là Phạm Văn Vũ, giám đốc Công ty trách nhiệm hữu hạn quản lý mặt bằng Tân Phước

, gã lên tiếng, giọng vang và sắc.

— Chào anh Lực

.

Tôi chưa kịp đáp lời thì Vũ đã rút ra từ túi áo một tờ giấy in chữ đen ngòm cùng một cuộn băng keo trong. Gã giơ chiếc bút bi trên tay, dùng đầu bút gõ hai nhịp đĩnh đạc lên mặt giấy, rồi thản nhiên dán chặt tờ thông báo lên cánh cửa cuốn sơn xám của tiệm.

— Hợp đồng thuê nhà này vẫn còn hiệu lực đến hết năm nay

, Vũ vừa miết phẳng mép keo vừa nói, không hề quay đầu lại nhìn tôi.

— Chúng tôi đến đây thông báo rõ: Bên chủ mới sẽ không gia hạn hợp đồng. Đề nghị chủ cũ và người đang sử dụng dọn dẹp toàn bộ tài sản, bàn giao mặt bằng đúng hạn

.

Gã quay lại, nhìn thẳng vào mắt tôi rồi chêm thêm một câu:

— Chủ sở hữu mới của căn nhà này là ông Kha Văn Thạch. Bác tôi vốn không muốn làm khó ai bao giờ, chỉ muốn đến nói chuyện cho xong xuôi

.

Nói rồi, gã xoay đầu bút xuống, đè mạnh nét mực ghi một dãy số điện thoại di động vào góc dưới cùng của tờ thông báo.

Cái tên Kha Văn Thạch vừa thốt ra khiến ngực tôi nhói lên một cái. Hóa ra gã đàn ông ăn bận chỉnh tề dạo nọ ghé hỏi mua nhà chính là người của ông ta. Tôi không buồn đối đáp với Vũ một câu nào, quay lưng về phía gã, cúi xuống cầm lại miếng cao su còn quết dở lớp keo đã se mặt.

Ngoài hè phố, bà Cúc đã đứng phắt dậy khỏi chỗ ngồi. Ông Bửu bên xưởng hàn sát vách cũng vừa đặt chiếc mặt nạ hàn xuống đống sắt vụn, bước ra đứng sát mép nền xi măng. Ông Nhơn từ bên kia đường bước chậm rãi sang, ghé sát mắt vào cánh cửa cuốn đọc từng chữ trên tờ giấy trắng.

— Nó dán cái gì thế ông Nhơn?

Bà Cúc nói với sang, giọng sốt ruột.

Ông Nhơn không quay lại, chỉ rờ rờ chòm râu cằm, đọc lại nguyên văn một dòng chữ trên tờ giấy thay cho câu trả lời:

— Chủ sở hữu mới có quyền không gia hạn

.

Đọc xong, ông lẳng lặng chắp tay sau lưng đi thẳng về nhà. Mấy người thợ trẻ ở tiệm cơ khí đối diện cũng ngừng tay búa, đứng tò mò ngó sang tờ giấy trắng muốt dán chềnh ềnh trên nền cửa xám cũ kỹ.

---

Nắng chiều nhạt dần rồi nhường chỗ cho chạng vạng. Mùi khí đá và tiếng rít gầm từ xưởng hàn của ông Bửu vẫn đều đặn dội qua bức tường gạch mỏng. Tôi bước sang mép ranh giới giữa hai nhà, thấy ông Bửu đang kéo tấm chắn đen xuống mặt.

— Chưa đến mức ấy đâu chú

, ông Bửu nói vọng qua tấm kính đen mù mịt của chiếc mặt nạ hàn, tay vẫn giữ chặt mối nối sắt.

— Cứ từ từ tính

.

Tôi ừ hừ trong cổ họng rồi quay về tiệm, mở cửa làm việc tới tận tối mịt.

Bé Gạo đi học về, đứng ở chân cầu thang sắt nhìn ra ngoài. Con bé chỉ bàn tay nhỏ xíu về phía cửa cuốn, ngơ ngác hỏi:

— Bố ơi, người ta dán cái giấy gì ngoài cửa nhà mình thế bố?

Tôi giật mình, tay vẫn cầm chiếc cờ lê số 14, quay lại mỉm cười với con:

— Không có gì đâu con. Người ta dán cho đẹp cái cửa thôi

.

Con bé Gạo nhìn tờ giấy trắng, lại nhìn chiếc cờ lê bóng loáng trong tay tôi. Nó không hỏi thêm câu nào, lặng lẽ xoay người leo lên cầu thang sắt. Lên đến bậc trên cùng, nó dừng lại, đứng im một lúc rồi lấy bàn chân này cọ nhẹ vào mu bàn chân kia.

Khuya hẳn, khi con gái đã ngủ say trên chiếc nệm gòn, tôi mới cầm đèn pin bước xuống nhà. Tôi cẩn thận bóc gỡ tờ thông báo ra khỏi cánh cửa cuốn, vuốt lại mấy chỗ giấy bị rách rồi gấp nó lại. Bước lên gác, tôi kéo chiếc hộp thiếc cũ trên nóc tủ xuống, mở nắp, đặt tờ giấy có dãy số điện thoại của Vũ đè lên trên tờ giấy viết tay đã ố vàng của ông chủ cũ rồi đậy nắp lại.