Giấy triệu tập và tờ giấy bị xé làm tư

Bà Cúc rót thêm nước chè đặc vào cốc của tôi. Cốc nước vốn đã đầy tràn, dòng nước vàng sánh sóng sánh chảy ra cả mặt bàn, chui vào mép tờ đơn. Bà bước tới một bước, cái lưng còng đứng chắn ngang tầm mắt của con Gạo, cố tình che đi tập hồ sơ.

— Mày đọc xong chưa Lực?

Giọng bà Cúc trầm hẳn xuống, không còn cái xởi lởi thường ngày lúc bán hàng.

Tôi chưa kịp trả lời thì con Gạo đã giật giật vạt áo tôi:

— Bố ơi, con đi học được rồi. Muộn giờ của cô giáo rồi bố

.

Tôi gập tập giấy lại, nhét vội vào túi ni lông đen:

— Giấy của người lớn con ạ. Con đi học đi, để bà Cúc đưa đi

.

Bà Cúc dắt tay con bé đi ra phía cổng trường tiểu học đầu hẻm. Cái bóng nhỏ thó của con Gạo cứ ngoái lại nhìn tôi, cái cặp sách lắc lư theo từng bước chân. Tôi đứng nguyên tại bàn nước, ngực bị chèn ép như có ai đặt lên một viên đá tảng. Bên kia có ba tiệm vàng Kim Thạch, có căn nhà ba tầng mặt chợ Cây Gòn, có cả tờ giấy xét nghiệm ADN chứng minh huyết thống. Còn tôi, tay trắng đứng giữa đường Bến Dầu, trong túi chỉ vỏn vẹn mười sáu triệu rưỡi tích góp từ những lần sửa xe, làm thuê. Tôi lấy cái gì đặt lên bàn quan tòa mà giữ lấy con?

---

Căn phòng trợ giúp pháp lý nằm sát góc sân Ủy ban phường Bến Dầu bốc lên mùi giấy cũ lẫn mùi thạch cao ẩm ướt. Luật sư Toại ngồi đối diện tôi, ngón tay trỏ dài và gầy tháo chiếc kẹp ghim sắt kêu

— tạch

một tiếng.

Anh gỡ từng trang trong tập bản sao đơn kiện của ông Thạch, chậm rãi đếm lại số trang bảng kê tài sản. Đơn do luật sư Kiệt bên ông Thạch soạn, đề rõ là đơn tranh chấp người giám hộ: ông nội ruột xin toà công nhận mình là người giám hộ của cháu. Ở phần trình bày nguồn gốc đứa trẻ, đơn ghi ông lần ra cháu qua thông báo tìm cha mẹ đẻ mà phường Bến Dầu đăng năm 2018. Mắt anh dừng lại rất lâu ở tờ photo chụp ảnh căn nhà ba tầng đồ sộ ngoài chợ Cây Gòn, rồi kẹp lại cả tập như cũ. Chiếc bút mực xanh trên tay anh hạ xuống, vạch một đường gạch chân đậm nét ngay dưới dòng chữ ghi tên Nguyễn Thị Lài, công nhân xưởng may Tân Phước, đã chết năm 2018.

— Bên kia họ tính kỹ lắm anh Lực

, luật sư Toại ngước lên, ánh mắt bình thản đến lạnh người.

— Họ mạnh ở ba chỗ không thể chối được: tiền, nhà, và máu mủ. Mấy thứ đó họ có giấy tờ của nhà nước chứng nhận đàng hoàng. Còn anh, anh có sáu năm nuôi con bé, nhưng sáu năm đó trong mắt pháp luật là sáu năm không một tờ giấy nào chứng minh

.

Tôi cảm thấy một luồng hơi nóng sực lên từ ngực, xộc thẳng lên hai bên thái dương.

— Thế... không còn cách nào hả anh?

tôi hỏi, giọng mắc nghẹn trong cổ.

— Hai việc tôi dặn hôm trước vẫn thế, không bớt được việc nào

, luật sư Toại gõ nhẹ đầu bút xuống mặt bàn.

— Nhưng giờ anh có thêm một thứ hôm trước chưa có. Cái tên Nguyễn Thị Lài này chính là đầu mối duy nhất của anh đấy

.

Tôi gật đầu, vỗ nhẹ vào chiếc túi ni lông giắt bên hông:

— Chiều nay tôi lên công ty Tân Phước. Tôi phải xin mở niêm phong cái tiệm để lấy lại mấy hộp đồ nghề cá nhân

.

— Đi đâu cũng nhớ mang theo mấy tờ giấy viết tay

, luật sư Toại dặn thêm khi tôi đứng dậy.

— Người ta nói miệng thì xua tay là xong, nhưng có chữ ký trên giấy thì không ai chối ngược lại được

.

---

Văn phòng Công ty quản lý mặt bằng Tân Phước nằm ở tầng hai một dãy nhà kho cũ, máy lạnh chạy rè rè phun ra luồng không khí hôi hôi mùi nhựa mới.

Vũ ngồi sau chiếc bàn làm việc gỗ công nghiệp màu nâu đỏ. Thấy tôi bước vào, anh ta không đứng lên, chỉ thong thả đẩy hai tờ giấy về phía mép bàn. Tờ thứ nhất là bản chiết tính bồi thường ba trăm triệu tiền vi phạm hợp đồng thuê nhà; tờ thứ hai là bản thỏa thuận tự nguyện giao lại cháu bé cho gia đình ông Thạch.

— Anh Lực ngồi đi

, Vũ gõ đầu bút hai nhịp lên tờ giấy thỏa thuận giao cháu.

— Ký tờ này thì tôi xé tờ ba trăm triệu kia ngay tại đây. Anh cầm đồ nghề về làm ăn, không ai đòi anh một đồng nào nữa. Tình nghĩa đôi bên thế là trọn vẹn

.

Hai cô nhân viên kế toán ngồi ở dãy bàn bên cạnh ngừng gõ bàn phím, quay lại nhìn tôi. Tôi đứng nguyên cạnh bàn, không ngồi xuống chiếc ghế xoay nhựa. Từ trong túi áo trong, tôi rút ra một tờ giấy kẻ ngang đã ngả sang màu cánh gián, góc giấy đã sờn rách vì gấp mở nhiều lần. Tôi mở rộng tờ giấy, hai tay cầm chắc hai bên mép, bắt đầu đọc to từng chữ bằng giọng đều đặn, không hề vấp:

— Tôi là Tạ Văn Khương, chủ nhà số 47 đường Bến Dầu, đồng ý cho cậu Trần Văn Lực tự bỏ tiền dựng một gác xép bằng khung sắt phía trên tiệm sửa xe để có chỗ nuôi con nhỏ. Ngày 25 tháng 8 năm 2018. Ký tên: Khương

.

Đọc xong, tôi ngẩng lên nhìn thẳng vào mặt Vũ:

— Chủ mới mua lại căn nhà thì mua luôn cả cái hợp đồng và những thỏa thuận đang chạy trên căn nhà đó. Cái gác xép này có nằm trong bức ảnh phía công ty anh chụp từ hồi đi đo mặt tiền trước khi xuống tiền mua nhà không? Ảnh đó anh lưu trong hồ sơ, tôi biết

.

Cô kế toán ngồi gần đó đứng dậy, tiến lại gần ghé sát tai Vũ nói nhỏ một câu. Tôi không nghe rõ cô ấy nói gì, chỉ thấy lông mày Vũ nhíu lại, rồi anh ta bật ra một tiếng cười nhạt trong cổ họng. Vũ kéo mạnh cổ áo sơ mi cho rộng ra như thể chỗ đó vừa bị siết chặt.

Anh ta cầm tờ biên bản bồi thường ba trăm triệu lên, dùng hai tay xé đôi, rồi chập lại xé tiếp làm tư. Mấy mảnh giấy trắng văng xuống mặt bàn gỗ.

— Được, anh Lực khá lắm

, Vũ nói, giọng hạ xuống một tông.

— Tôi cho anh ba ngày mở niêm phong. Sẽ có người của công ty đứng giám sát. Anh chỉ được mang đúng đồ nghề cá nhân của anh ra ngoài, không được đụng vào khung nhà

.

Tôi nhận tờ giấy cho phép mở niêm phong có chữ ký tươi của Vũ, lặng lẽ cất vào túi ni lông cùng với giấy triệu tập và tập đơn kiện.

Chiều muộn, tôi bước về đến giữa sân nhà bà Cúc. Nắng buổi chiều hắt những vệt vàng vọt lên bức tường gạch mốc meo. Tôi đứng sững lại giữa khoảng sân nhỏ, tay cầm chặt xấp giấy tờ.

Nguyễn Thị Lài.

Cái tên ấy cứ xoáy nhẹ trong đầu tôi như một tiếng vang từ rất xa. Nó không xa lạ. Tôi chắc chắn mình đã từng nghe cái tên này ở đâu đó, rất lâu trước khi tờ giấy triệu tập của tòa án rơi xuống mặt bàn nước sáng nay. Nhưng là ở đâu? Trong một đêm mưa tầm tã, hay trong tiếng còi xe inh ỏi ngoài đường Bến Dầu sáu năm về trước?