Cửa cuốn kéo xuống

Một gã trong đám rút từ cặp ra tờ giấy trắng in chữ đỏ, quét một đường keo dán đè lên khe hở của cánh cửa kho phụ tùng bên hông. Tờ niêm phong còn ướt nhẹp, dính chặt vào mép tôn hoen gỉ. Ngay sau đó, tên còn lại cầm cái bìa kẹp giấy dày cộp, đi dọc theo hàng xe gửi sửa, gõ cộp cộp vào từng chiếc yên. Nó đọc to từng dãy ký tự, từ con số biển tỉnh lẻ cho tới những số đuôi đã tróc sơn.

Tôi đứng chôn chân trên vỉa hè. Ngón tay cái miết mạnh lên những cái răng cưa sắc của chùm chìa khóa trong túi áo. Cái kim loại lạnh ngắt ấy giờ thành một thứ đồ chơi vô dụng. Tôi đếm nhẩm theo từng tiếng đọc biển số của tên cầm sổ. Một chiếc, hai chiếc... mười một chiếc. Mười một con xe của người ta gửi gắm, chìa khóa nằm trong túi tôi, còn thân xe thì đã bị nhốt chặt sau bức tường tôn dày.

Bên cạnh, bà Cúc chậm rãi đặt cái ấm nhôm nát xuống mâm thiếc. Nước trà trong cái ly thủy tinh sóng sánh, vài giọt rớt ra mặt bàn gỗ. Bà không nhìn tôi, mắt dán chặt vào tờ giấy niêm phong còn mới nguyên trên cánh cửa đóng kín. Đuôi mắt bà nhíu lại, cái nhìn đứng sững. Bà không hiểu. Tờ thông báo đuổi người dán hôm nọ hẹn tới tận cuối năm, sao mới tờ mờ sáng hôm nay, chưa ai kịp trở tay, người ta đã kéo xé mọi thứ xuống rần rần như đi bắt trộm thế này.

***

Vũ nhếch môi, rút trong túi áo vest ra một chiếc bút bi vỏ nhựa xanh. Gã gõ nhẹ đầu bút xuống mặt bản kẹp hai nhịp, kêu thành tiếng

— cốc, cốc

giòn tan.

— Nói thật với anh

, Vũ hạ giọng, mắt nheo lại.

— Chuyện đâu còn có đó. Nhưng quy định là quy định

.

Tôi bước tới một bước, ngực phập phồng:

— Mấy anh khóa cửa kiểu này thì mười một cái xe của khách tôi tính làm sao? Còn tám mươi triệu tiền đặt cọc tôi giao cho chủ nhà cũ hồi dọn về đây?

Vũ lại mỉm cười, cái kiểu mỉm cười rập khuôn của mấy kẻ chỉ biết làm việc trên giấy tờ. Gã xòe hai tờ giấy trắng tinh ra trước mặt tôi.

— Nói thật với anh, khoản tám mươi triệu đặt cọc đó sẽ cấn trừ vào khoản bồi thường. Anh nhìn cho kỹ

, Vũ chỉ đầu bút vào tờ giấy thứ nhất.

— Biên bản bồi thường ba trăm triệu đồng vì cái gác xép anh tự ý dựng trái phép cho con bé ngủ. Còn tờ thứ hai này...

Gã dừng lại một nhịp, liếc ra phía con đường đặc tiếng xe máy qua lại.

— Văn bản thỏa thuận giao cháu cho ông Kha Văn Thạch. Nói thật với anh, anh ký tờ thứ hai này, thì tờ biên bản ba trăm triệu kia tôi xé ngay tại chỗ, không lăn tăn một câu. Anh có năm ngày tới hạn để suy nghĩ

.

Hai tỷ. Cái phong bì sổ tiết kiệm hai tỷ mà chính ông Thạch đặt lên bàn máy hôm khai giảng lại hiện lên trong đầu tôi. Hồi đó tôi đẩy nó lại, không giữ lại một mảnh giấy, một dòng chữ nào làm bằng. Để rồi bây giờ họ ném vào mặt tôi một con số ba trăm triệu vô lý cùng một tờ thỏa thuận cướp con.

Tôi không nói một lời nào nữa. Tôi giật lấy hai tờ giấy còn trống chỗ ký, cùng bản sao biên bản kiểm kê có ghi tỉ mỉ mười một biển số xe khách, gấp lại. Tôi nhét gập tất cả vào cái túi áo bảo hộ trước ngực, bấm chiếc khuy nhựa, nghe

— tách

một tiếng.

Bà Cúc bên quán nước đứng phắt dậy. Bà bước hẳn ra giữa hè phố, một tay chống hông, một tay chỉ thẳng vào mặt mấy gã mặc đồng phục.

— Công ty Tân Phước!

Bà gào lên, cái giọng xóm chợ chát chúa vang vọng khắp cái ngõ Bến Dầu.

— Cả cái dãy phố này nghe cho rõ! Công ty Tân Phước đi ép đè một người nuôi con nhỏ! Mấy người làm ăn kiểu thất đức thế à?

Đúng lúc đó, từ xưởng hàn sát vách, ông Bửu giơ cao cây mỏ hàn. Ông không nói không rằng, gạt công tắc, châm một nhát ngắn vào đống sắt vụn dưới chân. Một chùm tia lửa trắng xanh bắn ra, văng tới sát mũi giày da của mấy gã thanh niên đi theo Vũ. Mấy gã giật nẩy mình, lùi lại một bước, mặt mày sa sầm.

Ông Bửu tắt máy hàn, khói xám bốc lên nghi ngút từ đầu que hàn cháy dở. Mắt ông dán vào tờ giấy giao cháu trong tay Vũ. Cả ông Bửu, cả bà Cúc, hai người gánh chịu cái nắng cái gió ở cái Bến Dầu này mấy mươi năm, khoảnh khắc đó đều khựng người lại. Họ đã hiểu. Cái cửa cuốn này bị kéo xuống, cái tiệm bị phong tỏa, không phải vì cái gác xép tôn, mà là vì con bé Gạo.

***

Chiều tà. Nắng vàng quánh đổ xuống mặt đường nhựa còn hầm hập.

Con bé Gạo đi bộ từ đầu ngõ về. Cái cặp sách đỏ to quá khổ lắc lư sau cái lưng nhỏ thó của nó. Đến trước cửa tiệm số 47, nó khựng lại. Cánh cửa cuốn xám xịt đóng im ỉm, tờ giấy niêm phong trắng dán chéo ở hông cửa ngả màu vì bụi đường.

Con bé không khóc, cũng không gọi bố. Nó kéo khóa cặp, lôi ra cây cờ lê nhỏ, cán còn bám vết dầu. Nó lặng lẽ bước đến, ngồi thụp xuống bậc cửa đá mài đã sứt mẻ. Con bé kẹp chặt cây kim loại ấy vào giữa hai đầu gối, hai tay ôm lấy chân, mím chặt môi. Mắt nó nhìn găm vào tờ giấy niêm phong.

Tôi đứng ở mép lề đường, nhìn cái dáng nhỏ thó ấy mà ngực đau thắt lại. Tôi đi tới, gọi nhỏ:

— Gạo ơi, về bên bà Cúc ăn cơm con

.

Nó không đáp, đầu không ngẩng lên, hai đầu gối càng kẹp chặt lấy cây sắt bám đầy vết dầu mỡ. Tôi đứng đó, bàn tay vô thức đưa lên sờ vào cái khuy túi áo trước ngực. Hai tờ giấy nằm im trong túi, cộm lên một góc cứng ngay trước ngực. Nhưng tôi chưa ký. Chưa ký nghĩa là chưa thua. Tôi nhắc đi nhắc lại câu đó để đứng cho vững.

— Thằng Lực! Cho con bé sang đây!

Bà Cúc từ quán nước nói đổng sang.

— Gạo! Sang bà ăn cơm. Hôm nay bà kho cá bống ngon lắm!

Nghe tiếng bà Cúc, con bé Gạo mới ngước mắt lên. Nó không buông cây kim loại ra, vẫn kẹp chặt trong tay, đứng dậy đi chậm rãi sang bên quán nước. Nó ngồi xuống chiếc ghế nhựa màu đỏ thứ hai tính từ ngoài vào, đặt cây sắt lên đùi, mắt nhìn thẳng ra mặt đường rộn rã.

Đúng lúc ấy, trong túi quần tây của tôi, chiếc điện thoại cục gạch đổ chuông, cái nhạc chuông mặc định kêu từng hồi dồn dập. Tôi rút máy ra. Màn hình trắng đen hiện rõ một dãy số quen thuộc, số của ông khách quen vừa gửi chiếc xe Dream để tôi rã máy thay piston chiều qua.

Tôi cầm chiếc máy trong lòng bàn tay ướt mồ hôi. Ngón tay cái đặt ngay trên nút nghe màu xanh, nhưng nó như đóng băng lại, không sao nhấn xuống được.