Khay nước đặt xuống

Anh bước nhẹ sang ngang một bước, vô tình mà như cố ý đứng chắn ngay chính giữa khoảng trống nối giữa tôi và vòm cửa sảnh tiệc. Khách khứa hai họ nườm nượp đi qua. Mấy người đàn bà mặc áo dài nhung quay lại liếc nhìn cái áo thợ ám dầu xe máy mà tôi chưa kịp thay, rồi ánh mắt họ dừng lại trên gương mặt bóng bẩy của Vũ. Vũ lập tức chêm vài lời giới thiệu niềm nở, gật đầu chào hỏi người này, bắt tay người kia. Nhìn vẻ tự nhiên của anh, người ngoài chắc chắn nghĩ chúng tôi là đối tác làm ăn đang bàn tính một thương vụ êm đẹp ngay bên lề ngày vui.

Tôi đứng chôn chân, lòng bàn tay rịn mồ hôi. Tôi hiểu quá rõ, chỉ cần hạ một chữ ký xuống tờ giấy này, ký tờ này là mở đường cho tờ sau, tờ giao đứa bé cho họ.

Ánh mắt tôi vượt qua vai Vũ, quét dọc theo hàng áo gi lê đen của dàn nhân viên phục vụ đang đứng bưng khay nước chanh dây ở góc sảnh. Tôi tính toán trong đầu. Không thể thì thầm, cũng không thể nói nửa chừng. Phải gọi một cái tên đủ to, đủ vang để xé tan cái lớp nhạc nền êm ái đang phát ra từ loa thùng.

Tôi hít một hơi sâu, nhìn xoáy vào mắt Vũ rồi cất tiếng thật lớn, tiếng nói dội lên trần thạch cao của sảnh cưới:

— Anh Phạm Văn Vũ! Chuyện xưởng may Tân Phước năm ấy, anh tính lấp liếm tới bao giờ?

Tiếng gọi vang lên bất ngờ làm hai vị khách đi ngang khựng bước. Giữa hàng áo gi lê đen phía sau, một người đàn bà bưng khay nước ngọt khựng lại. Chị quay ngoắt đầu ra phía thảm đỏ, mặt cứng đờ. Nụ cười xã giao trên môi Vũ tắt ngấm.

---

Vũ co hai ngón tay kéo cổ áo sơ mi ra, như thể cái cà vạt vừa bị ai siết chặt. Nhưng rất nhanh, anh hạ giọng xuống sát tai tôi, nụ cười gượng gạo lại kéo lên trên mặt:

— Ông điên vừa thôi. Ký đi rồi về cho chuyện này chìm xuống. Ngày vui của tôi, ông định làm trò gì ở đây?

Anh dùng hai ngón tay đẩy tờ biên bản sát hơn về phía tay tôi. Tôi rút hẳn tay về sau lưng, đứng im như một cột đá, mắt không nhìn tờ giấy cũng không nhìn Vũ, mà nhìn trân trối vào người đàn bà vừa buông cái khay thiếc xuống bàn trưng ảnh.

Chị Tươi bước thẳng lên thảm đỏ. Bộ gi lê đen của nhà hàng rộng thùng xình so với dáng người gầy guộc của chị. Chị bước không nhanh, nhưng bước nào cũng dằn mạnh gót xuống thảm. Đến trước mặt Vũ, không một lời báo trước, chị giơ tay tát mạnh một cái thẳng vào mặt anh.

— Chát!

Tiếng tát vang lên khô khốc. Khách khứa xung quanh ồ lên một tiếng rồi im bặt. Vũ loạng choạng nửa bước, tay ôm lấy một bên má đang đỏ ửng.

— Cái này tôi tát thay con Lài!

Giọng chị Tươi run lên vì giận dữ, xé tan không khí im lặng của sảnh cưới.

— Con Lài nó chết ở phòng trọ Gò Sến! Anh biết nó chết mà anh không cho ai biết nó có con! Đêm đó anh mò tới lấy sạch giấy tờ rồi dọa câm miệng tôi, anh tưởng tôi quên chắc?

Vũ đứng chết trân, gương mặt cắt không còn một giọt máu. Anh lại co ngón tay kéo cổ áo ra, mắt dại đi.

Từ trong sảnh tiệc, Ngà bước nhanh ra. Cô dâu trẻ trung trong bộ váy cưới trắng muốt khựng lại khi thấy cảnh tượng trước mắt. Tay cô đang cầm đôi găng tay ren trắng vừa tháo ra. Ngà không nhìn Vũ ngay, cô quay sang phía vị quan khách lớn tuổi đứng gần đó, cất tiếng gọi:

— Bố!

Sau tiếng gọi ấy, Ngà mới quay sang nhìn chồng mình, rồi ngoảnh sang tôi, ánh mắt bàng hoàng xen lẫn nghi hoặc:

— Anh kia... Lài là ai? Chuyện đứa bé là sao?

Cô dâu vừa nhận ra người chồng mới cưới của mình đã giấu kín một bí mật ghê rợn về một người đàn bà qua đời sau khi sinh con. Vũ mấp máy môi nhưng không thốt ra được câu nào. Tờ biên bản bàn giao vẫn nằm trơ trên mặt bàn satin trắng, không một chữ ký. Đúng lúc đó, hai quản lý nhà hàng tiến lại, nắm lấy tay chị Tươi kéo lùi về phía sau sảnh.

---

Nắng chiều đã ngả màu vàng ối, hắt những vệt dài lên những bậc tam cấp xi măng trước cổng nhà hàng tiệc cưới Song Hỷ. Chị Tươi ngồi ở bậc thứ hai từ trên xuống, chiếc áo gi lê đen phục vụ đã được tháo ra, nằm gọn lỏn trên đùi chị. Chị cứ gấp đôi cái áo lại, rồi lại mở ra, vuốt ve từng nếp gấp bằng đôi bàn tay thô ráp.

— Họ cho tôi nghỉ việc rồi

. Chị Tươi nói, mắt nhìn chằm chằm xuống mũi giày vải mòn vẹt.

— Nói tôi làm mất trật tự, ảnh hưởng tới tiệc của khách. Mấy ca tuần này coi như mất trắng, chưa kịp lĩnh một đồng

.

Chị thở dài, nhắc đến thằng con trai đang học lớp bốn ở nhà và tiền phòng trọ sắp đến hạn đóng. Tôi ngồi thấp hơn chị một bậc, cảm giác cắn rứt dâng lên nghẹn đắng ở cổ họng. Chính tôi đã kéo chị vào chuyện này, làm chị mất cái cần câu cơm. Tôi không dám mở miệng xin chị một lời hứa nào nữa, chỉ sợ chị bực mình mà đứng dậy đi mất.

Bất ngờ, chị Tươi đập mạnh chiếc áo gi lê xuống mặt bậc xi măng. Chị chống hai tay xuống bậc, ngẩng đầu nhìn tôi bằng ánh mắt cương quyết:

— Từ năm ấy tới giờ, tôi sợ nhất hai thứ: mất việc làm với mất chỗ ở. Giờ cái chỗ làm này mất tiêu rồi, tôi chẳng còn cái gì để mất nữa! Tôi đi tòa với anh! Mai anh tới chỗ bà Cúc, tôi kể lại từ đầu cho luật sư ghi

.

Tôi ngước nhìn chị, sự kinh ngạc lẫn biết ơn nghẹn lại trong ngực. Nhưng rồi chị Tươi hạ giọng xuống, liếc sang hướng khác:

— Mà này... đêm ấy, sau khi cái ông Vũ kia cầm túi giấy tờ đi khỏi phòng trọ, còn một ông già đeo cái vòng vàng to đùng ở tay trái tìm tới. Ông ta đứng ngoài sân xi măng, trời tối om, tôi chỉ thấy cái vòng lấp lánh chứ không nhìn rõ mặt. Tôi không hiểu ông già đó đến làm gì nữa...

Tôi đứng lặng người giữa cái nắng chiều hanh hao. Cụm từ

— ông già đeo vòng vàng ở tay trái

xoáy mạnh vào tâm trí tôi. Hình ảnh cái vòng vàng chạm trổ cầu kỳ xoay nhẹ trên cổ tay một người đàn ông ngồi nghiêm nghị trước bàn máy tiệm số 47 hiện lên rõ mồn một.

Dưới chân bậc tam cấp này, tôi biết mình vừa lần ra một đầu mối mà người ta đã giấu bao nhiêu năm.