Cuộn băng chín năm

Hai người thợ trong tổ kỹ thuật đài huyện đứng ngoài hiên quấn dây, nhìn Tuấn ngồi trong phòng rồi nhìn tôi ở cửa, cười với nhau như thể đã đoán ra tôi với anh quen nhau từ trước. Tôi giữ chặt chùm chìa khoá trong lòng bàn tay, đứng chắn nửa khung cửa, mắt cứ liếc ra sân xem có thầy cô nào đi tới. Tuấn không đụng tới dây loa, ngồi trước cái ampli cũ, nghịch nút chỉnh âm lượng, rồi quay ra bảo tôi ra đứng cửa nghe xem cột loa ngoài sân có rè không. Lúc tôi vừa quay lưng ra hướng hành lang, anh rút từ túi áo một cuộn băng cassette nhãn đã ố vàng, đẩy nhanh vào máy.

---

Cả sân trường ngẩng lên nhìn cột loa, mấy đứa đang đá cầu đứng im, rồi giọng Tuấn từ chín năm trước vang lên rành rọt kéo tôi về trưa hè năm lớp mười hai. Trưa hè ấy, con bé trực nhật là tôi đứng dưới chính cột loa này, tay cầm hộp phấn, nghe một lời nhắn không ký tên gửi cho đứa con gái ngồi bàn cuối lớp mười hai, tức là tôi, và biết là ai mà không dám ngẩng lên nhìn phía phòng phát thanh. Tuấn đứng dậy chắn ngay trước ampli, một tay giữ trên nút âm lượng, bảo phải thử hết một cuộn mới biết loa nào rè. Giọng trong loa đọc lại đúng lời nhắn năm ấy, lần này đọc tên người gửi và tên người nhận, rồi nối tiếp bằng một câu anh thu đè đêm hôm trước rằng nhà bác Lượm ở xóm Cồn là nhà tử tế. Ở hàng hiên lớp mười một, thằng Tèo đứng khựng, quay đầu tìm phía phòng phát thanh, mấy đứa bạn đứng cạnh nó thôi cười và nhìn nó khác đi. Tôi cắn môi dưới, thở bằng miệng, tháo kính ra lau ba bốn lần dù kính không mờ, không quay lại nhìn Tuấn thêm lần nào nữa.

---

Bố ngồi im trên nền nhà, lưng dựa vách tường bên cái bàn nhựa đỏ, bát cơm cầm trên tay mà không và. Thằng Tèo đứng ở cửa buồng hỏi lớn sao cái anh đài huyện ấy lại dám đem chuyện nhà mình ra nói giữa cả trường, giọng nó ngang phè như muốn gây sự. Tôi đặt đũa xuống, vuốt mép khăn trải mâm cho phẳng, nói chậm rãi kể chuyện cuộn băng ở trường như một chuyện vui giờ ra chơi, giấu nhẹm chuyện hiệu trưởng từng gọi lên nhắc nhở. Thằng Tèo nhìn bố cúi xuống rất lâu, rồi nó ngồi xuống mâm, cầm bát cơm lầm lũi ăn hết bữa cùng bố.

---

Mấy đứa học trò tan lớp đi qua hàng hiên, nhìn tôi rồi nhìn Tuấn, khẽ huých nhau cười, như đã chắc người đàn ông trong cuộn băng là người yêu của cô thư viện. Không đứa nào còn nhìn tôi như nhìn con gái nhà có người đi trốn nữa. Tuấn đứng chờ ở hàng hiên mà không mặc áo đồng phục đài, cười trừ bảo sắp xin vào trường làm bác bảo vệ cho gần. Khi tôi hỏi lại đài huyện đã làm gì anh, anh tháo kính ra lau, kể rành mạch rằng sau một buổi họp kiểm điểm thì đài ra quyết định kỷ luật sa thải với lý do tự ý phát nội dung ngoài sổ đăng ký phát sóng. Mẹ anh mất mối bán cháo cho công nhân Cự Phát, còn anh được đài giao lại chìa khoá kho băng trong bảy ngày để dọn đồ, và đã xin ở lại dọn kho giúp đài không lương vì ở đó vẫn giữ băng và sổ công văn những năm trước. Tôi im lặng, tay siết chặt quai cặp hồ sơ đến hằn vết, nơi đáy cặp vẫn nằm im bản phô-tô cam kết hai trăm rưỡi triệu có chữ ký ông Cự, tờ lịch chép sáu cái tên, tờ biên nhận đơn đã quá hạn không một chữ trả lời, và một triệu hai trăm hai mươi nghìn tiền mặt, trả xong nợ bà Mót thì chỉ còn lại hai mươi nghìn.