Tờ Quyết Định Phong Toả Dán Lên Cổng Sắt Xanh
Trạm Truyện · truyện gốc · đọc 4 phút · 872 từ
Hạn ba mươi ngày reo được ba hôm, lá đơn tôi gửi hỏi lại trụ sở bảo hiểm ngoài tỉnh không có lấy một dòng hồi âm, bảo hiểm đã đưa đơn ra toà, và sáng hôm ấy giấy của toà tới cổng. Người đưa giấy của toà đứng chờ chữ ký, nhìn cái nhà cấp bốn từ mái xuống nền như người ta định giá, còn bố đứng ở bậc thềm, không nói gì.
— Con ký đi, Sương.
Tôi cầm bút, vuốt mép tờ quyết định cho phẳng, mắt nhìn xuống tay mình. Tay tôi vuốt, mà nhớ mẹ đứng ở bến nước, ngón tay gầy guộc vuốt lại cổ áo cho bố trước lúc ông xuống tàu, dặn dò đủ thứ rồi áp mặt vào vạt áo trước ngực còn đẫm mồ hôi của chồng. Tôi ngẩng lên, đặt bút ký nhận lần thứ nhất vào góc giấy. Tèo, tay còn quấn băng, ra đứng sau lưng tôi từ lúc nào không biết, giật lấy tờ giấy đọc to chữ phong toả, rồi hỏi cái giọng nghẹn đặc:
— Nhà này còn là của nhà mình không, hả chị?
Nó hỏi xong không chờ tôi đáp, quăng dép đá thẳng vào chân cổng, bỏ ra bờ kè ngồi. Tôi nhìn cái bóng gầy còm của nó khuất dần sau rặng dâm bụt, bụng thắt lại sợ nó nắm lấy cái cớ này để thôi đi học hẳn. Công ty bảo hiểm đã khởi kiện ra toà huyện Hoà Trung đòi một trăm chín mươi lăm triệu, kèm đơn yêu cầu phong toả tài sản của người có nghĩa vụ, và toà đã ra quyết định phong toả cái nhà cấp bốn này. Tôi quyết định xin nghỉ không lương ba ngày liền, gom hết hồ sơ trong cặp để tìm một đường thoát.
---
Thiếu tá Định đọc xong quyết định phong toả trên bàn thì gạt phẳng tờ giấy sang một bên, ngước lên nhìn tôi bằng cái nhìn mệt mỏi của người đàn ông quen gác đồn.
— Hai hồ sơ đi hai đường, chị ạ. Đồn biên phòng không chặn được việc của toà đâu. Khoản hai trăm năm mươi triệu ông Cự ký trước kia là cam kết dân sự, đồn không thu hộ cho gia đình chị được.
Tôi đứng dậy, tay siết chặt quai cặp hồ sơ đến hằn vết trên ngón tay, không nói với bố chuyện hôm nay tôi một mình đạp xe lên đồn. Thiếu tá Định đứng dậy rót nước, đẩy cốc tới trước mặt tôi, ghi vào sổ việc nhà tôi bị toà phong toả và việc ông Cự chưa nộp đồng nào, rồi ông chỉ hứa giục tiếp phía lãnh sự xem sao. Hôm trước tôi đã lên uỷ ban thị trấn Cửa Mòi hỏi trình tự và nộp đơn xin xác minh, lệ phí một trăm năm mươi nghìn, biên lai vẫn kẹp chặt trong cặp. Hai trăm năm mươi triệu ông Cự cam kết, đến giờ chưa vào một đồng; đồn không làm gì được, mà toà thì không chờ.
---
Tuấn chở tôi ra tiệm phô-tô ở thị trấn để sao lại giấy tờ, anh tháo kính lau, rồi cầm tờ quyết định đọc từng dòng căn cứ, nói cho tôi hiểu rằng đơn xác minh của tôi đi một đường, quyết định của toà đi đường khác, đơn này không làm tờ kia dừng lại được. Chủ tiệm phô-tô liếc qua dấu đỏ trên tờ giấy rồi nhìn hai người như nhìn đôi trai gái dính vào chuyện kiện tụng ngập đầu. Về tới cổng, người đưa giấy của toà vẫn đứng chờ sẵn ở đó, tôi lại phải ký nhận thông báo thụ lý vụ kiện đến sau quyết định phong toả. Tôi hiểu tờ giấy nào trong tay mình lúc này cũng nhẹ hơn tờ của toà.
---
Bố ngồi ngoài hiên từ chập tối, bóng ông đổ dài lên khoảng sân gạch vỡ.
— Ông Cự không trả lời thì bố tự ra biển. Bố xin đi bạn tàu cho chủ khác, không cần bằng cũng đi được, đi một mùa là có tiền gỡ cái nhà này ra, con không phải lo.
Lương tháng mười một được sáu triệu hai, chi tiền nhà hết năm triệu rưỡi, lệ phí đơn xin xác minh một trăm năm mươi nghìn, tiền mặt trong nhà lúc này chỉ còn lại một triệu tám trăm bảy mươi nghìn đồng, vẫn nợ bà Mót một triệu hai trăm nghìn từ đợt trước. Tôi giận mà nén chặt trong ngực, đứng dậy cầm ấm nước đổ hết phần nước nguội ra sân rồi mới quay vào nói thẳng với bố lần đầu tiên:
— Con thôi không đòi lại cái bằng nữa, con đòi lại cái tên cho bố.
Bố ngồi lặng ở đó rất lâu, hai tay đặt trên đầu gối, không nhúc nhích. Tôi đứng giữa sân với tờ quyết định phong toả, thông báo thụ lý và biên lai đơn xin xác minh trong tay, tin rằng mình phải tìm được thứ giấy mạnh hơn giấy của toà, dẫu ngoài kia lá đơn xin sổ thuyền viên vẫn nằm đó ở nhà ông Cự, chưa ai ký.