Chữ của ai, số của tàu nào

Hơn hai tuần sau buổi chiều có hộp bánh của bà Sáu Tím, phòng tiếp dân đồn biên phòng Cửa Mòi loãng tanh mùi vôi ẩm, tôi đặt mảnh giấy sáu cái tên bọc hai lớp túi nilon lên bàn, muốn đồn nhận nó vào hồ sơ và đem đi giám định để so với chữ ông Cự tự tay viết trong bản cam kết ở chính phòng này. Thiếu tá Định gạt phẳng tờ đề nghị, nói mảnh giấy muốn vào hồ sơ thì phải có người đứng tên khai nó từ đâu ra, rồi ông nói tiếp rằng đồn đang xác minh đơn tố giác nhắm vào chính ông Lượm nên chưa trưng cầu được, bên toà trong vụ bảo hiểm cũng chưa trưng cầu. Ký vào đó là bố tự nhận mình khai gian thêm một lần nữa, tôi sợ bố chùn tay. Nhưng bố kéo ghế ngồi xuống trước tờ giấy trắng, thiếu tá Định đứng dậy rót nước đặt trước mặt bố rồi lấy bản cam kết ông Cự ký tay từ tập hồ sơ ra đặt cạnh mảnh giấy ố vàng. Tay bố run nên tôi viết hộ phần chữ, bố đọc tới đâu tôi ghi tới đó, bố tự ký tên dưới cùng. Tôi đem mảnh giấy cùng đơn yêu cầu giám định lên phòng kỹ thuật hình sự công an tỉnh vì tôi là bị đơn trong vụ bảo hiểm kiện, đồn và toà chưa trưng cầu thì luật cho tôi tự đi yêu cầu, nộp bốn triệu rưỡi lấy từ chín triệu bà Sáu Tím gửi cộng một tháng lương của tôi; tháng ấy lương sáu triệu hai, tiền nhà hết năm triệu rưỡi, nộp phí xong trong cặp còn sáu triệu sáu trăm chín mươi nghìn.

---

Chiều cùng ngày, triền đà Ông Đệ, bãi dốc có đường ray gỗ người ta kéo tàu lên sửa, tôi muốn tìm lại lớp sơn trên thân tàu, vật thứ hai nối thẳng vào tay ông Cự, sau mảnh giấy sáu cái tên: bố kể trước chuyến đi năm ấy, ông Cự bắt bố sơn đè lên thân tàu BL 92468 TS cái số BL 90175 TS của một con tàu đã bị xoá đăng ký, để lỡ bị bắt thì số tàu ghi bên kia chẳng dẫn về công ty nào; tôi cùng Tèo lật mảnh ván tàu cũ người ta kê làm cầu. Tuấn giữ cổ tay tôi lại khi tôi cầm dao cạo mạnh tay, anh bảo phải để nguyên chỗ còn lại cho đồn lập biên bản thu giữ, cạo hết thì mảnh ván chỉ còn là mảnh ván. Tôi sợ mảnh ván đã bị thay, sợ lớp sơn đã bong theo mưa nắng, nhìn vệt sơn trắng chảy xuống mặt ván, tôi nhớ buổi đứng xem bố quét sơn, hỏi bố sao số lại khác rồi đưa ngón tay xoá vệt sơn còn ướt, tôi tháo kính lau ba bốn lần dù kính không mờ. Tôi thấy Tèo nghiêng vai đỡ mép ván, kéo cổ áo lên che miệng khi số cũ lộ ra, Tuấn cúi sát mặt ván, đọc từng chữ số như đọc bản tin rồi bấm điện thoại gọi thiếu tá Định. Dưới lưỡi dao, lớp số BL 90175 TS bố quét đè năm ấy bong ra, để lộ số thật của tàu bố nằm bên dưới: BL 92468 TS, đuôi 68 nằm dưới đuôi 75, thiếu tá Định xuống triền đà lập biên bản thu giữ mảnh ván, tôi có thêm một tờ biên bản trong cặp, Tèo tận mắt thấy cái số đè.

---

Gần hai tuần sau, phòng tiếp dân đồn biên phòng Cửa Mòi, tôi đã cầm kết luận giám định trong cặp, muốn gom đủ sáu bộ hồ sơ nhân thân, đóng chung một phong bì gửi sang cơ quan đại diện Việt Nam tại Indonesia. Bà Thoa ôm tập giấy gốc của ông Hoành trên đùi, đưa tay phủi mép bàn chỗ không có bụi, đòi biết gửi đi rồi có lấy lại được không, rút tờ giấy về phía mình mỗi lần tôi đưa tay ra. Tôi sợ thiếu một bộ thì cả phong bì bị trả về, tôi đọc lại kết luận cho bà Thoa nghe, nói chậm, vuốt mép tờ kết luận cho phẳng, tôi tính tiền trong đầu, dịch thuật và chuyển phát sẽ vét gần hết chỗ còn lại. Tôi thấy bà Sáu Tím chống gậy đứng dậy, đi ra giữa phòng, đặt tay lên tập giấy trên đùi bà Thoa, bà Thoa buông tay, thiếu tá Định mở tủ hồ sơ, rút bản danh sách thuyền viên xuất bến gốc đặt lên trên cùng xấp giấy rồi đứng dậy đi rót nước cho hai bà. Kết luận giám định xác định sáu cái tên trên mảnh giấy là chữ viết tay của ông Trần Văn Cự; sáu bộ hồ sơ nhân thân, kèm bản sao có dấu tờ ông Cự ký, kết luận giám định và danh sách xuất bến gốc của đồn, đã vào phong bì chuyển phát quốc tế; tôi cầm biên lai; bà Thoa đã giao giấy gốc của chồng. Dịch thuật công chứng sáu bộ hồ sơ hết ba triệu sáu, chuyển phát quốc tế sang cơ quan đại diện Việt Nam tại Indonesia hết một triệu mốt; sau khoản chi, trừ tiền chợ, cộng lương vừa lĩnh, tiền mặt nhà tôi còn hai triệu sáu trăm chín mươi nghìn.

---

Mấy hôm sau, sân cờ đồn biên phòng Cửa Mòi, tôi muốn nghe chính miệng anh Hiếu nói hồ sơ đã tới tay, và nghe tin ông Hoành. Anh Hiếu mở đầu bằng giờ bên đó, đọc liền số hiệu, báo đã nhận đủ sáu bộ, rồi báo ông Hoành vẫn nằm trạm xá, anh nói muốn trả lại tên thật còn phải có người thân ngồi trước máy nhận mặt từng người. Tôi tin kết luận giám định, biên bản mảnh ván và danh sách xuất bến cộng lại đủ mở hồ sơ bên kia, nhưng tôi hiểu việc trả lại tên thì phải do năm người đàn bà xóm Lưới tự tay làm, tôi nghĩ tới bà Thoa ôm tập giấy trên đùi, tôi cắn môi dưới, siết quai cặp. Tôi thấy thiếu tá Định đứng cách vài bước trên sân sỏi, nghe xong thì gấp sổ lại, gật đầu một lần với tôi rồi quay vào phòng tiếp dân. Tôi đếm lại trong tay biên lai chuyển phát, kết luận giám định, biên bản thu giữ mảnh ván, xấp bản sao có dấu, hai triệu sáu trăm chín mươi nghìn.