Hàng rào inox

Bà Thoa ngồi trên chiếc ghế mây ở sân phơi lưới, đầu gối chèn tệp áo trắng còn nguyên nếp gấp, ngón tay cái cứ miết đi miết lại dọc theo đường viền cổ áo của ông Hoành như thể sợ chỉ tơi ra. Bà Mót vội vã nhét mấy nắm cơm cùng chục con cá khô vào cái hộp nhựa bám đầy dầu mỡ, còn bà Nhẫn cúi gằm xuống đống quần áo xếp dở, mắt không rời cái gấu áo không dám ngước lên nhìn ai. Bà Sáu Tím lặng lẽ têm từng miếng trầu, xong xếp thẳng hàng trên chiếc đĩa sành mẻ vành, rồi để đó mặc cho kiến bò quanh mép. Chiếc điện thoại trên tay tôi bật loa ngoài, tiếng anh Hiếu từ bên kia đại dương vọng qua lớp sóng chập chờn, khô khốc và đứt quãng, đọc rành rọt từng cái tên trong danh sách vừa xuất viện. Khi cái tên Lê Văn Hoành vừa vang lên rõ một nhịp, cả bốn người đàn bà cùng sững người lại, quay phắt đầu nhìn chằm chằm vào đùi bà Thoa, nơi chiếc áo trắng cuối cùng đang nằm lặng lẽ. Bà Thoa gật đầu một cái thật chậm, bàn tay đang miết cổ áo bỗng khựng lại, rồi nhét gọn chiếc áo vào túi nylon, thắt nút lại.

---

Chiếc xe mười sáu chỗ chòng chành lao đi trên con đường nhựa phủ đầy bụi đỏ, moi khỏi cặp hồ sơ của tôi bốn triệu tám tiền thuê xe và chín trăm nghìn tiền cơm nước dọc đường. Tèo ngồi chết trân ở hàng ghế cuối, hai tay ôm chặt tệp áo trắng lên ngực như ôm một báu vật dễ vỡ, trong khi Tuấn cúi đầu dùng cuộn băng dính trong dán kỹ lại bốn mép tấm bìa các-tông cho khỏi quằn. Tôi giơ tấm bìa cao quá đầu, năm cái tên viết bằng mực đen đã nhòe, đứng lọt thỏm giữa sảnh đón sân bay quốc tế lạnh ngắt gió lùa. Từ trong đám đông nhếch nhác bước ra, ông Hoành vừa đi vừa ho khục khặc, cứ vài bước lại dừng lấy hơi, ông Chín nghiêng đầu sang bên trái để nghe cho rõ tiếng bà Sáu Tím gọi, còn ông Dậu nhoẻn miệng cười trước khi hai hàng nước mắt giàn giụa trên gò má sạm đen. Ở tận cùng góc hàng rào inox chắn lối ra, bố đứng lặng ở đó, đợi cho năm người bước ra hết mới lủi thủi đi sau cùng, mặc cho mấy người qua đường đứng ngẩn ra nhìn nhóm chúng tôi như nhìn một đám tang đi ngược chiều gió. Con bé con ông Lợi nấp chặt sau vạt áo bà Nhẫn, mắt tròn xoe sợ sệt, tay kéo giật áo mẹ lùi ra xa, miệng rụt rè gọi người đàn ông gầy gò đứng trước mặt mình là chú.

---

Chập tối về tới Cửa Mòi, năm căn nhà xóm Lưới đồng loạt thắp lên ngọn đèn dầu hắt hiu soi vào mấy bộ áo sơ mi trắng còn mùi nylon treo lủng lẳng trên dây kẽm phơi đồ ngoài hiên. Tuấn ngồi bệt xuống bậc thềm gạch hoa vỡ nát, tháo cặp kính trắng bám đầy mồ hôi ra lau bằng vạt áo, mắt dán chặt vào tấm thiệp mời in chữ đỏ nằm gọn trên đùi. Bà Thoa nghe tiếng ông Hoành ho rũ rượi trong gian buồng tối om liền bước nhanh ra sân, bàn tay chai sạn sờ soạng dọc theo những ô lưới đánh cá đan dày, vuốt xuôi theo chiều mắt lưới rồi quay lại gật đầu cái rụp với tôi. Trên bàn nước, cặp hồ sơ dày cộp vẫn nằm im lìm với ba mươi bản sao có đóng dấu đỏ và mười bốn triệu ba trăm ba mươi nghìn đồng tiền mặt gói trong tờ báo cũ. Tấm thiệp mời nằm trơ trọi, ghi đủ tên năm người bên mục thân nhân, cũng là năm cái tên ông Cự đã viết sẵn trong bài điếu văn dài dằng dặc. Tôi siết chặt tấm bìa gấp đôi trong tay, tự nhủ sáng mai khi ánh nắng đầu tiên đổ xuống sân lăng, cả cái thị trấn nhỏ bé này sẽ tận mắt chứng kiến năm con người ấy bước ra từ trong bóng tối.