Số hiệu trên mặt sau tờ lịch

Tôi xin nghỉ không lương một ngày, cầm giấy giới thiệu của đồn biên phòng Cửa Mòi cùng lá đơn đề nghị sao lục bố tôi đứng tên, ký ở dưới. Người cán bộ văn thư ở uỷ ban huyện Hoà Trung lật quyển sổ bìa cứng ghi công văn đến, dò theo số hiệu tôi đọc, rồi đi sang giá sắt rút một cặp hồ sơ dán nhãn năm. Tôi vuốt mép tờ lịch cho phẳng, tay siết quai cặp đến hằn vết, mắt nhìn chằm chằm vào những trang giấy ngả màu nằm trên bàn. Tuấn đứng cạnh, đọc số hiệu cho người cán bộ dò. Người cán bộ nhìn hai đứa tôi như nhìn hai người đi đòi nợ cũ, không nói một lời mà chỉ đẩy tập công văn vừa rút ra khỏi cặp hồ sơ về phía trước. Tôi vừa muốn xin sao ngay, thì Tuấn giữ tay tôi lại, bắt tôi dò dấu công văn đến của bên lãnh sự rồi so với ngày gửi đi của tờ trả lời trước khi xin bất cứ thứ gì. Khi đọc tới chữ ký móc ngược một đường dài của ông Cự, tôi cắn môi dưới, nuốt khan một cái.

Anh lật thêm mấy trang nữa, tìm cho ra tờ huyện trả lời bên lãnh sự. Tập giấy mở ra lộ rõ nội dung tờ ông Cự ký: tàu chìm do lốc, không có người sống sót, không có thuyền viên nào trùng với số người bị bắt giữ, gia đình đã nhận hỗ trợ, đề nghị khép hồ sơ. Tôi so ngày trên dấu công văn đến của bên lãnh sự với ngày ông Cự ký: tờ trả lời ký sau, sau khi lãnh sự đã chuyển ảnh sáu người kèm công văn hỏi xác minh nhân thân. Tôi xin 32 bản vì đồn biên phòng, cơ quan lãnh sự, toà, bảo hiểm và năm nhà xóm Lưới mỗi nơi phải giữ một bộ, phí sao lục, phô-tô, đóng dấu hết sáu trăm bốn mươi nghìn. Tôi ngồi nhìn hộp mực đỏ ăn xuống từng tờ một, in lên mặt giấy những vệt đỏ còn ướt.

---

Tối cùng ngày, gian nhà xóm Cồn ngập mùi dầu thắp từ chiếc đèn bão để trên chõng. Tôi đặt tờ bản sao cạnh tờ lịch chép năm cái tên mượn mà đồn biên phòng đã tra ra, để bố thấy ông Cự đã biết mà vẫn ký. Tèo cầm bản sao lật đi lật lại, gõ ngón tay lên chữ ký của ông Cự, rồi đọc to giữa nhà cái câu không có thuyền viên nào trùng. Bố nhìn tờ giấy rất lâu, rồi hỏi con gái tờ này đã đủ đưa anh Hoành về chưa. Tôi tính ra người viết câu ấy phải biết có sáu người đang bị giữ, nhưng tôi cũng tính ra tờ giấy tự nó chỉ cho thấy sáu người đã khai gian, chưa cho thấy ai bảo khai. Tôi sợ nói thật thì bố phải tự khai thêm một lần nữa, bèn đứng dậy đổ nước trong ấm ra sân rồi mới quay vào trả lời. Bố nhìn theo bóng tôi ngả dài trên nền gạch hoa vỡ, bảo con cứ viết, chỗ nào phải khai thì để bố ký trước mặt hai con.

---

Bốn hôm sau, ngõ xóm Cồn nắng rọi qua kẽ lá bàng xuống khoảng sân đất nện. Tôi ngồi ở bàn nhựa đỏ ngoài hiên, kể cho bà Mót, bà Thoa, bà Hường và bà Nhẫn nghe chuyện đã xin được tờ trả lời khép hồ sơ do chính ông Cự ký, muốn họ tin để cùng đứng chung một phía. Bà Hường cười rồi hỏi giấy đâu, đoạn lái sang chuyện con gái gả ra đảo, bảo nghe kể thì ai kể chẳng được; bà Thoa phủi tay lên mép bàn chỗ không có bụi, còn bà Nhẫn đứng im mặt đỏ dần từ cổ lên. Tôi giữ xấp bản sao trong cặp, chưa đưa ra đọc, tay vuốt mép quai cặp, mắt nhìn bàn tay mình bám đầy bụi đường.

Bà Sáu Tím chống gậy vào tới giữa ngõ, tay kia ôm hộp bánh lấy từ gầm bàn thờ, đi thẳng lên hiên đặt xuống bàn nhựa đỏ rồi mở nắp trước mặt tất cả. Bốn bà đứng dậy xúm lại, vây kín quanh chiếc bàn nhựa nhỏ. Bà Sáu Tím đặt 9 triệu bảo hiểm phần hai không tiêu một đồng suốt ba năm kèm bộ giấy tờ gốc của ông Chín lên bàn, nhắc lại đúng câu bà đã nói ở quán nước đầu ngõ rằng bà không tin chồng bà chết. Bà Mót quay sang ba bà kia nói giấy gốc của chồng mình cũng còn trong nhà, bà Thoa ngừng tay phủi bàn, nhìn chằm chằm vào xấp tiền không rách một góc. Tôi ngồi lại một mình ở bàn nhựa đỏ với bản sao dấu đỏ, hộp bánh, mảnh giấy sáu cái tên, bản tự khai của bố, tin rằng từ đây mọi bước phải đi bằng giấy có dấu chứ không bằng lời.