Cái Bàn Nhựa Đỏ Bị Giật Đổ

Tôi vươn tay đẩy tờ giấy cùng cây bút trượt dài ra góc xa, rồi tì cả người lên mặt bàn đã lung lay. Bên mé rào dâm bụt, bà Nhẫn đứng nép một góc, mặt đỏ bừng từ cổ ngược lên chân tóc, hai vạt áo bà ba vặn chặt vào nhau đến nhăn nhúm. Một bà hàng xóm bám tay vào cọc rào tre, ghé tai người bên cạnh thì thầm rằng bên nhà trai xóm dưới vừa sang dạm hỏi bà Nhẫn lần hai, tiền bảo hiểm đem gửi tiết kiệm làm của hồi môn sắp tới ngày lấy lãi, giờ mà vỡ nợ thì đám cưới coi như tiêu tán. Tít ngoài cổng sắt, bà Mót đứng im, hai tay vẫn để trước bụng, vành nón lá kéo sụp che khuất nửa mặt, không nói một câu nào nhưng mắt cứ dán chặt vào nền gạch tàu.

Bác Thoa nghiến răng ken két, đẩy mạnh vai tôi:

— Cái con này mày cản cái gì? Nó nhận một câu thì cả làng sống, nó không nhận thì bảo hiểm nó cào nhà tao ra bã! Ông Lượm, ông tính để con gái ông gánh hết hay sao mà câm như hến thế?

Bố tôi từ từ ngẩng đầu lên. Khóe mắt bố đỏ ngầu, những nếp nhăn sâu hoắm như vết chém quanh gò má giật giật từng cơn. Bố không nhìn bác Thoa, cũng chẳng nhìn vào tờ giấy đang nằm trơ trọi. Bố chống tay lên đầu gối, lảo đảo đứng dậy, qua bậc thềm ra mé hiên, quay lưng lại với cả gian nhà. Dưới vạt nắng trưa chói chang, từng ngón tay bố gầy guộc siết chặt lại thành nắm đấm rồi lại từ từ xòe ra, buông thõng bên sườn. Tờ giấy trên mặt nhựa vẫn trắng trơn, không có lấy một vệt mực. Bác Thoa nhìn cái bóng lưng ấy, ngực phập phồng, rồi không nói thêm câu nào nữa.

---

— Ông định chơi trò lì lợm hả ông Lượm?

Bà Hường rít lên, bước xộc thẳng vào thềm nhà, giơ ngón tay run rẩy chỉ thẳng lên bàn thờ.

— Ông nhìn lên đó coi! Tên ông còn nằm trên tấm ảnh kia kìa! Ông cứ làm người trong ảnh đi thì năm nhà chúng tôi được yên thân! Sao ông không chết luôn ngoài biển đi, ông mò về làm khổ ai?

— Cô Hường! Cô không được đụng vào bàn thờ nhà con!

Tôi hét lên, lao ra chắn trước bậu cửa, cổ họng nghẹn ứ nước mắt uất ức.

Bà Hường mắt trợn trừng, điên cuồng vung tay gạt mạnh. Chiếc bàn nhựa giữa gian nhà bị gạt ngược một cái, đổ ụp sang một bên. Mấy cái bát sứt mẻ đựng nước cúng và ấm trà nguội ngắt rơi loảng xoảng xuống nền gạch tàu, mảnh sành văng tung tóe khắp chân tường.

Từ trong buồng, thằng Tèo lao ra. Nó gầy gò, mặt xám ngoét vì cơn sốt đêm qua chưa dứt, nhưng mắt nó ráo và dữ. Nó nhảy tới trước mặt bố, dang hai cánh tay gầy che chắn, cả người cứng lại. Trong một tích tắc chao đảo, mép bàn nhựa vỡ chĩa lên cứa xoẹt qua cánh tay nó.

Máu ứa ra, chảy thành dòng dọc cẳng tay thằng Tèo rồi nhỏ tong tỏng xuống nền đất khô khốc.

Gian nhà đang ầm ĩ bỗng im phắc. Tiếng thở dốc của bà Hường nghẹn lại ngang cổ họng. Tôi cắn chặt môi dưới cho tiếng khóc đừng bật ra, vội vàng ôm chặt lấy cánh tay em trai, trong đầu chỉ nghĩ được một điều, lại mất thêm mấy buổi học cấp ba.

Từ ngoài ngõ, tiếng gậy trúc gõ lộc cộc trên nền đá ong vang lên chậm rãi. Bà Sáu Tím lưng còng rạp, tay chống gậy trúc từng bước đi vào giữa sân. Bà đưa mắt nhìn vết máu trên tay thằng Tèo, nhìn chiếc bàn gãy gập nằm trơ trọi dưới đất, rồi quét ánh nhìn đùng đục qua mặt từng người đàn bà đang đứng vây quanh:

— Mấy chị làm cái trò gì ở đây thế hả? Đòi người ta viết giấy nhận nói dối để giữ tiền à? Nếu hôm nay thằng Lượm nó viết câu đó, nó nhận năm thằng kia chết thật, thì năm đứa con, đứa chồng của mấy chị đang còn sống bên kia biển hoá thành cái giống gì? Hoá thành mớ giẻ rách cho mấy chị bán lấy tiền mua xe, gả con à?

Lời bà Sáu Tím làm mấy người đàn bà đứng lặng. Bác Thoa tái mặt, lùi lại nửa bước rồi quay ngoắt người đi thẳng ra cổng sắt. Bà Hường lúng túng vơ lấy cái nón, lầm lũi theo sau mà không dám ngoái lại. Bà Nhẫn cúi gằm mặt, nước mắt trào ra, lẳng lặng bước nhanh ra khỏi cổng rào. Chỉ có bà Mót nán lại thêm vài giây, chậm rãi ngồi xổm xuống góc thềm nhặt từng mảnh bát vỡ gom lại vào một góc rồi mới lặng lẽ cất bước.

Gian nhà cấp bốn trơ trọi lại trong gió trưa. Chiếc bàn gãy mất một bên chân nhựa, nằm xiêu vẹo cạnh vũng nước chè loang trên nền. Thằng Tèo vẫn đứng đó, tay tôi ghì chặt miếng khăn lên vết rạch mà máu vẫn rịn ra đỏ cả mép khăn.

---

Buổi chiều muộn, bóng nắng vàng vọt rải dài trên con đường đất lổn nhổn sỏi dẫn từ trạm y tế thị trấn về lại xóm Cồn. Mùi thuốc sát trùng bốc lên nồng nặc từ lớp băng trắng quấn chặt quanh cẳng tay thằng Tèo. Người ta đã phải khâu cho nó ba mũi, từng mũi kim đi qua, nó cắn răng không kêu lấy một tiếng. Mua thuốc kháng sinh và bông băng mất hai trăm sáu mươi nghìn đồng, chị y tá vừa quấn gạc vừa liếc vết rạch, rồi nhìn tôi một cái mà tôi không dám nhìn lại.

Tôi kéo vạt áo gió của Tèo lại cho kín, giọng khàn đặc:

— Mai em gắng dậy sớm đi học lại nghe Tèo. Chị xin cô giáo cho em ngồi bàn đầu, tay đau thì viết chậm lại một chút

.

Tèo kéo cao cổ áo lên che kín nửa miệng, mắt nhìn chăm chắm xuống mũi dép xốp mòn vẹt, cất giọng trống không:

— Học hành gì tầm này nữa

.

— Tèo! Chị bảo em phải đi học cơ mà!

Tôi bước nhanh lên chặn trước mặt nó.

Nó ngước đôi mắt đỏ hoe lên nhìn tôi, cộc lốc:

— Tôi không chắn cho ông ấy đâu. Chị đừng có tưởng bở. Tôi chắn là chắn cái bàn của mẹ để lại thôi

.

Nói xong, nó lách qua người tôi đi thẳng vào cổng nhà. Tôi đứng sững lại giữa bậu cửa, ruột gan cồn cào. Tôi biết thừa nó nói dối, nhưng cái vẻ hằn học ấy làm tôi đứng không yên. Tôi lặng lẽ bước vào gian giữa, lấy hai viên gạch xỉ màu xám kê tạm dưới cái chân bàn đã gãy gập để nó đứng thăng bằng trở lại, rồi vơ cái khăn lau đi lau lại mặt bàn cho đỡ trống tay.

Mở chiếc cặp da sờn góc ra đếm lại, tiền mặt tôi gom góp được lúc này chỉ còn vỏn vẹn một triệu ba trăm hai mươi nghìn đồng. Trong đầu tôi, những con số cứ xoay mòng mòng: tiền nợ bà Mót một triệu hai trăm nghìn từ đợt trước vẫn chưa có xu nào để trả, và phía trước là khoản một trăm chín mươi lăm triệu bảo hiểm đòi hoàn lại đang treo lơ lửng trên đầu. Bố tôi chắc chắn sẽ không bao giờ chịu viết câu nhận tội giả mạo đó, và món nợ ấy sẽ đè xuống mái nhà cấp bốn này.

Thời hạn hai mươi lăm ngày còn lại đang trôi đi từng giờ từng phút. Một trăm chín mươi lăm triệu đồng là con số quá lớn, lớn đến mức tôi không biết phải quỳ lạy nơi đâu để xin khất, và khi cái hạn chót nghiệt ngã ấy reo chuông, phía công ty bảo hiểm sẽ làm gì với gia đình tôi?