Tin đồn từ hàng cá lên tới lớp 11

Bà Thắm, em dâu ông Cự, chủ cửa hàng quần áo Hồng Phát ở chợ thị trấn, vừa xếp lại chồng áo len vừa đếm tiền lần thứ hai, tiếng nilon sột soạt nghe rõ cả ra ngoài lối đi. Tôi cúi đầu xách mớ rau dại qua trước cửa hàng Hồng Phát, chiếc túi nilon siết vào ngón tay hằn lên một vệt đỏ thẫm. Bà Thắm ngẩng lên, giơ một ngón tay chỉ thẳng vào tấm biển cấm bán chịu treo ngay tủ kính rồi hỏi giật giọng vọng ra. Cả dãy sạp vừa nghe bà kể lại câu chuyện đang chạy khắp chợ mấy hôm nay: ông Lượm chẳng bị bắt bớ gì, ông trốn ở lại bên ấy làm ăn ba năm, có vợ bên ấy, giờ hết đường mới mò về đòi chia tiền. Mấy mụ bán hàng ở sạp bên cạnh quay đầu nhìn tôi rồi lại thì thầm vào tai nhau, cái vẻ của người đã biết hết chuyện. Chưa kịp bước qua dãy sạp, bà Mót gánh cá đã lách tới kéo giật tay tôi vào góc khuất, giọng thì thầm kể lể chuyện dưới vựa người ta vừa nhắn tin răn đe, ai còn dám buôn bán dây dưa với nhà xóm Cồn thì tự chịu mất mối. Nhìn cái gánh cá tanh ngắt đặt cạnh chân, tôi chỉ biết dạ vâng rồi lí nhí nhắc lại khoản nợ một triệu hai còn khất, mắt dán chặt xuống nền đất vương vãi vảy cá.

---

Vừa ở phòng hiệu trưởng ra với cái đầu ong lên từng nhịp, tôi đẩy cửa bước vào gian nhà xóm Cồn thì thấy thằng Tèo đang ngồi bệt dưới bàn thờ, mặt mày bầm tím, áo rách vai một miếng lớn. Nó trợn mắt nhìn tôi, đạp mạnh một cái vào chân tường rồi gạt phắt đi khi tôi giục mai chuẩn bị sách vở đến trường. Tiếng nó rít qua kẽ răng hỏi chị xem đi học để nghe chúng nó gọi mình là con thằng bỏ trốn nữa hay sao, rồi tuyên bố thẳng thừng từ mai ra cảng vác thuê kiếm tiền chứ không học hành gì sất. Tôi nghẹn đắng cổ họng, giấu biến tờ biên nhận vào cặp, giữ lại trong bụng lời thầy hiệu trưởng vừa nhắc rằng chuyện nhà nhân viên đang làm học sinh trong trường xôn xao, lẳng lặng quay sang quạt bếp vo gạo. Ngoài hiên, bố vừa nghe thằng con trai nhắc đến hai chữ bỏ trốn thì bàn tay đang vá lưới khựng lại, rồi quay lưng lại, nhìn ra phía bờ.

---

Đứng ở phòng văn thư Cự Phát khi cái hạn mười lăm ngày vừa hết, người ta lạnh lùng lắc đầu bảo đơn từ đang trình lãnh đạo chứ chưa có một chữ trả lời nào cả. Đi ngang qua chợ về, nghe cái chuyện ông Lượm trốn ở lại bên ấy giờ về đòi chia tiền vẫn chạy từ sạp này sang sạp khác, tôi hiểu ông Cự đã trả lời lá đơn của bố rồi, không phải bằng công văn mà bằng chính cái tin đồn ấy. Tôi lê bước về hiên nhà, thấy bố ngồi lì ở đó từ sáng tới tối, chiếc chiếu rách quăn mép dưới chỗ ngồi. Tôi đặt tờ biên nhận lên đùi mình, vuốt thật phẳng những nếp gấp rồi lặng lẽ đứng dậy ra vại nước múc đầy một gáo hắt xuống sân để giấu tiếng thở. Bố không nói nửa lời, chỉ lầm lũi đứng dậy bước ra thềm, hai bàn tay thô ráp nắm lại rồi từ từ mở ra. Một chiếc xe đạp thong thả qua ngõ chợt chậm lại khi ngang nhà tôi, người trên xe liếc nhìn cái lưng còng của bố rồi đạp thốc đi.

---

Đứng ở cửa phòng thư viện trường trung học phổ thông Cửa Mòi, tôi nhìn thằng Tèo đang dán chặt mắt ra sân trường nơi lũ học sinh đang ùa ra về sau tiếng trống tan học. Nó bậm chặt môi, khăng khăng bám lấy khung cửa không chịu bước vào lấy chồng vở chép bù, hỏi lại tôi đi học để làm gì khi người ta cứ chỉ trỏ sau lưng. Tôi quay mặt đi, mấy bận đưa tay lau cặp kính vốn chẳng mờ, cố nén xuống. Nó đã nghỉ học liền hai tuần từ cái hôm đánh nhau ngoài sân trường. Tôi đứng đó dỗ nó tới lúc sân trường vắng hẳn, rồi nó mới chịu bước vào, ôm chồng vở chép bù về, hứa sáng mai đi học lại. Bác bảo vệ đi khoá cổng, liếc vào gật đầu chào, rồi đi tiếp. Lương tháng chín về được sáu triệu hai, trả tiền điện, tiền gạo, tiền học thêm của nó với mấy khoản chợ hết năm triệu rưỡi, trong cặp tôi còn lại đúng một triệu hai trăm hai mươi nghìn. Ngay lúc đó, chiếc điện thoại trong túi áo rung lên bần bật, màn hình sáng rực một tin nhắn từ Tuấn, Phạm Anh Tuấn, bạn cùng lớp cấp ba của tôi, giờ làm ở đài truyền thanh huyện Hoà Trung, báo tuần sau đài huyện cử tổ kỹ thuật về sửa bốn cột loa trường, anh xin đi theo và hỏi mượn luôn chìa khóa phòng phát thanh. Tôi đứng im ở cửa phòng thư viện, một tay siết chùm chìa khóa phòng phát thanh lạnh ngắt, thứ tôi giữ từ ngày nhận việc thư viện kiêm trông coi phòng phát thanh của trường, tay kia giữ chiếc điện thoại, trong khi đáy cặp vẫn nằm im tờ biên nhận quá hạn cùng một triệu hai trăm hai mươi nghìn tiền lẻ.