Năm cái tên đọc to ở phòng tiếp dân
Trạm Truyện · truyện gốc · đọc 6 phút · 1.194 từ
Năm người vợ của năm người còn kẹt lại bên ấy ngồi kín dãy ghế nhựa dưới quạt trần phòng tiếp dân đồn biên phòng Cửa Mòi: bà Thoa vợ ông Hoành, bà Mót vợ ông Dậu, bà Hường vợ ông Thà, bà Nhẫn vợ ông Lợi, và bà Sáu Tím vợ ông Chín. Bà Thoa ngồi ngay đơ, mắt nhìn quạt trần chứ không nhìn bố. Bà Mót kéo vành nón xuống, che kín nửa khuôn mặt, dạo này gầy đét đi. Bà Sáu Tím chống gậy ngồi sát ghế bố, đầu gậy cắm xuống nền gạch hoa nứt một vết dài từ mấy năm trước. Thiếu tá Định cầm lá đơn, đọc rất lâu rồi mới đứng dậy mở tủ hồ sơ. Tập tài liệu dày cộp của đồn biên phòng Cửa Mòi nằm sẵn trên mặt bàn gỗ.
Tôi rút tờ lịch cũ chép sáu cái tên từ đáy cặp ra, vuốt phẳng thêm một lần nữa, đẩy sang bàn ông. Tiền xe ôm từ nhà ra thị trấn mất một trăm hai, tiền phô-tô năm bản hồ sơ hết sáu mươi nghìn, tổng cộng một trăm tám mươi nghìn vừa vét sạch trong túi áo. Nghỉ không lương, xin nửa ngày mà cô tổ trưởng bấm tay trừ luôn cả ngày vào bảng công tháng này, mặt lạnh tanh không thèm ngẩng lên. Tôi siết chặt quai cặp hồ sơ đến hằn cả ngón tay, mắt trân trân nhìn thiếu tá Định đang lật từng tờ giấy ngả màu trong tập hồ sơ tàu BL 92468 TS.
Thiếu tá Định đặt danh sách thuyền viên xuất bến, tờ khai với biên phòng hôm tàu rời cảng, nằm sát cạnh tờ lịch, gạt phẳng hai tờ giấy bằng lòng bàn tay, dò từng dòng một. Sáu cái tên viết nguệch ngoạc không trùng một chữ nào với danh sách xuất bến, cũng chẳng có trong hộ chiếu, căn cước hay sổ thuyền viên nào của đồn.
— Ông Lượm nhìn cho kỹ, sáu cái tên này lấy từ đâu ra.
Bố ho một tiếng, bàn tay sần sùi xoa mạnh lên vết sẹo dài trắng dã ở cổ tay trái, trả lời cụt lủn từng chữ.
— Chủ tàu đưa trước chuyến đi. Bị bắt thì khai theo đó.
Thiếu tá Định không ngẩng lên, giọng trầm xuống:
— Một tờ lịch chép tay với lời một phía thì đồn không tiếp nhận theo kiểu nghe hơi nồi chõ được.
---
— Cháu xin chú xem lại cho.
Tôi đứng phắt dậy, ghế nhựa rít một tiếng trên nền gạch. Bà Thoa đứng dậy theo, kéo vành nón, giọng đục ngầu:
— Ngồi chờ thế này thì cá ngoài sân phơi hỏng hết, tôi về.
Bà Thoa quay lưng đi ra cửa, bà Hường với bà Nhẫn lật đật đứng dậy theo sau. Bà Mót cũng kéo nửa người lên khỏi ghế. Bà Sáu Tím chống gậy khua mạnh xuống nền gạch, cất giọng khàn đục vang lên giữa phòng tiếp dân:
— Ngồi xuống đấy hết. Chồng con đang ở đâu chưa rõ mà tính chuyện phơi cá với phơi tôm.
Bà Nhẫn khựng lại, rồi lủi thủi ngồi xuống trước, bà Hường vội kéo vạt áo bà ba ngồi theo. Bà Thoa đứng ngây ra ở ngưỡng cửa một nhịp, rồi quay lại cầm cốc nước tôi vừa rót đặt sẵn trên bàn, lấy tay phủi mấy cái lên chỗ mặt bàn vốn chẳng có bụi, rồi lầm lũi kéo ghế ngồi lại. Tôi thở hắt ra một hơi, cúi xuống lau vội mắt kính đã mờ đi. Thiếu tá Định ngước lên nhìn bà Sáu Tím, gật đầu nhẹ một cái rồi nhấc ống nghe máy bàn quay số, nói nhỏ vào ống nghe, xưng anh em với người bên kia đầu dây. Lời khai của bố được ghi xong, bố ký tên vào cuối trang giấy, chữ run, mấy chỗ gần như đứt hẳn. Thiếu tá Định gửi sáu cái tên đi ngay trong buổi sáng, nhờ một người quen bên lãnh sự hỏi gấp, cố lấy câu trả lời ngay trong ngày.
---
Đầu giờ chiều, điện thoại bàn ở góc phòng reo vang. Thiếu tá Định nhấc máy, bật luôn loa ngoài cho cả phòng cùng nghe. Tiếng anh Phan Minh Hiếu, cán bộ lãnh sự ở cơ quan đại diện Việt Nam tại Indonesia, bộ phận lo việc cho người mình ở nước ngoài, từ đầu dây bên kia vọng về, lạo xạo tiếng sóng lẫn tiếng rè:
— Giờ bên này đang là buổi trưa. Một trại bên Indonesia đang giữ đúng năm người mang đúng năm cái tên lạ ấy. Hồ sơ nhân thân treo từ năm 2021 đến giờ, bên nhà không ai lên nhận người nên cứ để ngâm đấy. Còn cái tên thứ sáu, sổ trại ghi đã trốn khỏi đội bốc hàng ở cảng hồi đầu tháng tám.
Bà Thoa bật đứng dậy, cái ghế nhựa ngả ra sau đập xuống nền nhà cái rộp. Bà Nhẫn ngồi im thin thít, mặt đỏ bừng từ cổ lan lên tới mang tai, đôi môi mấp máy không thành tiếng. Bà Hường bóp vạt áo nhàu cả một nắm. Bà Mót kéo sụp vành nón che kín cả trán. Bà Sáu Tím nghiêng đầu sang một bên như người đang cố nghe bằng một tai duy nhất còn rõ tiếng.
Giữa phòng tiếp dân, thiếu tá Định đọc to từng cái tên mượn, đọc hết rồi đọc lại tên thật của từng người.
---
Cuối chiều, biên bản in ra, đặt mở trên mặt bàn. Thiếu tá Định chỉ tay vào dòng chữ giữa trang giấy:
— Trong này ghi rõ sáu người đã khai sai tên với cơ quan nước sở tại. Tờ giấy cứu được năm người cũng là tờ giấy đầu tiên ghi lại việc họ khai gian. Ông Lượm đọc lại rồi ký vào đây.
Tôi vuốt mép biên bản cho phẳng phiu, đọc lại câu ấy hai lần, cái lo dồn lên chặn ngang ngực. Tôi nhìn bố cầm bút, tay vẫn siết quai cặp, mấy đầu ngón trắng ra.
— Chú ơi, thế có truy được người đã bảo họ khai những cái tên đấy không.
Thiếu tá Định đặt bút xuống bàn, gạt tập biên bản sang một bên, trả lời ngắn gọn:
— Cái đó tôi chưa trả lời được.
Ông khép sổ lại, ngước lên nhìn cả năm người phụ nữ đang ngồi chết trân dọc dãy ghế nhựa, đề nghị ba hôm nữa mời chủ tàu lên đồn làm việc, ngồi đối diện ngay trước mặt năm bà vợ. Bố đặt bút xuống, chữ ký đậm mực, loang ra một chút ở cuối.
Tôi cầm tờ giấy biên nhận lời khai cùng tập hồ sơ bước ra sân cờ trải sỏi của đồn biên phòng. Nắng cuối ngày hắt lên những viên sỏi trắng thứ ánh sáng lóa mắt. Tôi đứng đó, nhìn tờ lịch cũ đã phô-tô nằm gọn trong tập hồ sơ, lòng tự nhủ năm người kia vẫn còn sống, và chỉ cần đi đúng từng bước này thì thế nào cũng kéo được họ về nhà.