Bảng Phấn Trong Phòng Khách Cự Phát

Người thư ký đứng cạnh két sắt, dưới bảng công nợ bạn tàu viết phấn, vừa ghi sổ vừa liếc sang hai bố con như nhìn người đến xin khất nợ. Bố ngồi sát mép ghế, ngón cái xoa vết sẹo cổ tay trái. Ông Cự lần lượt đặt lên bàn ba tờ thông báo, các vựa ở cảng cá Cửa Mòi không nhận cá nhà ông Lượm, đại lý không bán chịu dầu và đá cây, quyết định gỡ tên nhà ông khỏi tổ đoàn kết, tức là nhóm tàu đi biển cùng nhau, có sự cố thì ứng cứu nhau. Tiếp đến là văn bản đòi bốn trăm triệu thiệt hại uy tín doanh nghiệp, giấy hẹn ra toà, rồi bản cam kết rút đơn, chỗ ký để trống, kèm hạn mười lăm ngày. Ông Cự nói to, rút cây bút bi nắp xanh, mở nắp rồi đóng lại hai ba lần rồi đặt bút nằm ngang trên bản cam kết, đầu bút quay về phía bố, bảo rằng mình đã ký cam kết hai trăm năm mươi triệu ở đồn, nhưng tiền phải đợi công ty thu xếp, mà công ty đang mất uy tín vì chính nhà này. Tôi siết quai cặp hồ sơ đến hằn đỏ lòng tay, mắt canh bàn tay bố đặt trên đầu gối, chỉ sợ bố đổi chữ ký lấy cái sổ và cái nghề. Ý ông là ký thì ông xoá hết, trả luôn sổ thuyền viên. Tay bố nhích khỏi đầu gối một đoạn, rồi dừng.

---

Người thư ký ngừng bút, bỏ sổ xuống, cầm viên phấn đứng im trước bảng công nợ. Tôi đứng dậy, trút nước nguội trong ấm ra khay, đặt ấm xuống rồi hỏi về sáu cái tên viết sẵn. Ông Cự cười, vỗ vai bố, rồi quay hẳn sang người thư ký dặn việc giao đá cây cho tàu khác, giọng thường như trong phòng chỉ còn ông và người thư ký. Tôi tức đến nóng mặt, từ câu ấy tôi thôi gọi chú, gọi ông; ông cũng thôi gọi con, thôi xưng chú, gọi tôi là cô. Bố đứng lên, mím môi, đi thẳng ra cửa, cây bút nắp xanh nằm nguyên chỗ cũ, chỗ ký trên bản cam kết còn trắng. Tôi gom hết giấy trên bàn bỏ vào cặp rồi theo bố ra, biết rằng ra khỏi cửa này thì cá nhà tôi không còn chỗ nào nhận.

---

Ba chủ vựa đứng sau cân bàn lắc đầu, một người chỉ ngón tay vào tờ thông báo dán trên cột tôn rồi lật sổ ghi nợ sang trang khác; mấy người bốc đá cây dừng tay nhìn bố như nhìn người hết việc. Tờ dán ở cột tôn, chữ nào cũng đúng như tờ tôi đang giữ trong cặp. Tôi bước xích lại phía bố, vuốt phẳng mép tờ giấy hẹn ra toà. Tôi nói chậm, mắt nhìn xuống tay mình, bảo bố rằng còn vựa khác. Tiền mặt trong nhà còn một triệu tám trăm bảy mươi nghìn, vẫn nợ bà Mót một triệu hai, mất nguồn bán cá bốn triệu mỗi tháng, thêm khoản đòi bốn trăm triệu. Hai bố con không ký, hết mười lăm ngày ấy thì ông Cự làm gì tiếp?