Lớp Lót Đôi Dép Tổ Ong

Mấy ngày sau cơn mưa thối đất thối cát, cái sân gạch xóm Cồn hửng lên thứ nắng trắng gắt, rọi thẳng vào đống quần áo ẩm mốc đang vắt vẹo trên dây thép gai. Tôi ngồi bệt xuống hiên nhà, kéo đôi dép tổ ong trắng ngà của bố lại gần, giội gáo nước lạnh ngắt vào lòng dép để rửa sạch thứ bùn non bám chặt từ mấy ngày mưa vừa rồi. Tay tôi cầm quai dép, mà nhớ sáng giỗ hôm ấy, người đàn ông gầy đen đứng giữa sân nhìn ảnh mình trên bàn thờ, chân đi đúng đôi dép này. Đôi dép này bố đi đã mòn vẹt cả gót, phần quai nhão nhoét ôm lấy bàn chân gầy guộc sạm nắng, tôi khom lưng giội thêm mấy gáo nữa, rồi tay chợt khựng lại khi chạm phải miếng lót cao su bố cắt dán thêm trong lòng chiếc dép bên trái, dày cộm đến bất thường. Nước giội vào không trôi xuôi mà ứ lại một chỗ, chảy vòng ra mép, sờ vào thấy cứng ngắc như kẹp một tệp giấy bọc nilon kín mít. Mép lót được khâu chặn lại bằng loại chỉ cước to sợi, đúng từng mũi khâu vá lưới quen thuộc của bố mỗi lần rách tay chài ngoài bãi. Một bà gánh rau muống đi qua ngõ, liếc vào trong cổng sắt thấy tôi ngồi bệt ôm đôi dép rách, bà nhổm vai gánh, lẩm bẩm câu gì nghe như cái nhà này lại vừa dính thêm tờ giấy đòi nợ. Tôi cầm chiếc kéo cắt đứt từng mũi chỉ cước rít lên ken két, lôi ra một mảnh giấy ố vàng gấp làm tư, mép mục ra vì mồ hôi ngấm qua năm tháng. Tôi vào nhà, trải nó lên mặt bàn, lấy tờ lịch cũ bóc sẵn của ngày hôm nay ra kê xuống dưới cho mảnh giấy khỏi nhàu, sáu cái tên viết tay bằng mực bút bi tím nguệch ngoạc khớp y nguyên sáu cái tên tôi đã chép vào mặt sau tờ lịch từ hồi tháng Tám, không thiếu một nét nào. Hóa ra cái hôm cúp điện ngồi soi ánh đèn pin điện thoại, bố đã nói dối một câu gọn lỏn rằng bố nhớ hết sáu cái tên, còn mảnh giấy thì không giữ lại, trong khi thực chất nó nằm ngay dưới gan bàn chân ông suốt mấy năm trời lưu lạc.

---

Trưa hôm đó, bố chống tay bước ra hiên nhà, thấy tôi đang cầm mảnh giấy rách đưa lên ánh nắng soi từng nét mực, lần này ông không ho, cũng không đưa tay lên vết sẹo ở cổ tay trái như mọi lần trước. Tôi đứng phắt dậy, cầm chiếc ấm nhôm ra sân dốc cạn sạch chỗ nước nguội ngắt còn thừa rồi mới quay vào nhìn thẳng mặt ông, hai ngón tay vẫn kẹp chặt mảnh giấy nhàu nát.

Bố chậm rãi nói, giọng khàn đục như tiếng mảnh chai cọ vào nền đất.

Bố khâu cái lớp lót dép bằng đúng chỉ cước vá lưới để không ai giẫm nát được nó, cất giấu suốt ba năm trong trại giam và trên cả đoạn đường trốn chạy về quê, rồi giấu tiếp con gần bốn tháng nay vì sợ con gái phải lạy lục đi khai với người ta rằng bố nó từng khai gian trong bản biên bản đầu tiên. Bố tưởng chỉ cần cầm cái bằng thuyền trưởng về là xong chuyện, nào ngờ người ta lật lại từng cái chữ ký rách nát từ ba năm trước.

---

Đến chập tối, ngọn đèn dầu lại hắt lên vách tường bóng người đổ dài xiêu vẹo, tôi đặt mảnh giấy sáu cái tên đã được bọc kín hai lớp túi nilon vào góc trong cùng của chiếc cặp da sờn cạnh, bên cạnh là hai bản phô-tô mới in, bản tự nhận bố đứng tên và biên lai tạm giữ bằng thuyền trưởng, trong túi quần chỉ còn vỏn vẹn hai triệu một trăm năm mươi nghìn đồng tiền mặt sau khi đã vét sạch đáy lọ gạo và vẫn nợ bà Mót một triệu hai tiền vay làm mâm giỗ. Thằng Tèo lững thững đi học về, đá văng đôi dép lê vào chân tường, nó nhìn tôi rồi lại nhìn bó giấy trên bàn, hỏi dồn bố bằng giọng bực dọc vì sao có thứ này trong tay mà để người ta ba lần bốn lượt gọi lên đồn, giữ luôn cái bằng thuyền trưởng. Bố ngồi im lặng trên bậc thềm gạch đỏ, đôi bàn tay đồi mồi bấu chặt vào đầu gối, còn thằng Tèo bậm chặt môi, kéo cao cổ áo len che kín nửa khuôn mặt rồi ngồi sụp xuống bên cạnh bố. Tôi kẹp chiếc cặp hồ sơ vào nách, một tay giữ chặt ngoài áo, bấm điện thoại nhắn vội cho Tuấn một dòng tin rằng đã tìm ra bằng chứng, giấy đang ở trong tay, rồi ngón tay run run lại bấm xoá. Một mảnh giấy viết tay tự nó chỉ chứng minh sáu người từng khai theo lệnh, chưa chỉ ra được bàn tay nào đã viết. Muốn nối nét chữ ấy với tay ông Cự thì phải có giám định. Mà ngoài kia, xóm Lưới và năm bà vợ vẫn đang đứng ở phía bên kia.