Hết Chỗ Thuốc Tháng Sáu

Tôi cầm lấy cái khăn, nước mưa lành lạnh thấm qua thớ vải. Bà Phượng đứng đó, ánh mắt trầm ngâm nhìn tấm bìa rộp màng sơn dưới gốc bàng. Bà nghe hết cuộc gọi từ lúc tôi còn đang giải thích tiền cọc máy móc không trả lại được.

— Không sao đâu bà

, tôi thầm thì, giọng chìm nghỉm trong tiếng mưa.

Trưa hôm sau, bố lại vác ra một tấm bìa carton mới. Chữ ký của tôi dưới dòng cam kết ở phường vẫn nằm trong cặp hồ sơ của ông tổ trưởng, vậy mà sáng nào bố cũng ra đúng gốc bàng ấy, còn tôi ngồi bên này đường nhìn sang, chờ xem bao giờ người ta mang tờ giấy ấy ra nhắc. Bố lặng lẽ ngồi dưới nắng, hơi nóng hất từ mặt đường nhựa lên, đưa từng nét cọ dày kẻ lại con số 3 nho nhỏ ở góc dưới. Đúng mười hai giờ trưa, bố mở nắp cặp lồng sắt. Bố nhấc hẳn ngăn trên ra, úp xuống mặt bàn, chỉ xúc ăn phần cơm với vài khúc cá kho ở ngăn dưới. Xong bữa, bố lại lẳng lặng cúi xuống hộp sơn, rửa bút lông rồi kẻ nốt mấy nét còn dở. Mất khoản tiền cọc lẫn chân làm cho Nhà Gỗ, trong túi tôi giờ sạch bách, chẳng biết xoay đâu ra tiền thuốc cho bố khi tháng mới vừa gõ cửa.

---

Tôi ôm tập tài liệu vừa công chứng xong từ ngõ đi ra, đầu óc nặng trịch như mang đá. Ban tổ chức giải Quảng cáo Sáng tạo Việt Nam vừa gửi thư phản hồi. Tôi đã nộp kèm cả bảy thư điện tử trao đổi qua lại giữa tôi và bên đối tác, nhưng câu trả lời nhận được vẫn lạnh ngắt: Chưa đủ cơ sở giải quyết vì thiếu biên bản nghiệm thu.

Cả tuần nay, tôi sợ nhất cảm giác phải một mình đối diện với đống giấy tờ pháp lý. Nhìn những điều khoản chằng chịt, tôi không biết mình đọc đúng hay sai, hiểu đúng hay lệch. Tôi gom sạch biên bản vi phạm trật tự vỉa hè của tổ dân phố, thông cáo nội bộ của công ty và cả bản thỏa thuận bảo mật ngày trước mang đi phô-tô, công chứng. Tiền tư vấn luật tính theo giờ ngốn mất hai triệu tám. Tôi cẩn thận giấu tờ hóa đơn tài chính vào giữa tập hồ sơ dày cộp, không để bố nhìn thấy.

Về đến quán bà Phượng, tôi mở cuốn sổ tay, chép lại nguyên văn câu anh luật sư vừa tóm tắt:

— Chứng minh tiền công phải có bản phác tay, file gốc, thư trao đổi và biên bản nghiệm thu, thiếu biên bản nghiệm thu là đứng trên ba chân

.

Tôi vừa dừng nét bút thì thấy bố ngồi đối diện khẽ thở dài. Bố rút vỉ thuốc huyết áp trong túi ra, bóc viên cuối cùng cho vào miệng, nuốt trôi bằng ngụm nước lọc nguội ngắt. Bố miết phẳng cái vỉ nhôm đã rỗng không, cẩn thận nhét nó trở lại vào túi áo ngực rồi quay mặt nhìn ra dòng xe nườm nượp ngoài đường. Qua lớp vải áo sơ mi đã bạc màu ở vai, tôi thấy rõ hình chữ nhật góc cạnh của cái vỉ rỗng nằm im lìm trên ngực bố.

Tôi tự hỏi, nếu thiếu mất cái biên bản nghiệm thu kia, thì tập hồ sơ công chứng dày cộp cùng ba thứ còn lại trong tay tôi liệu sẽ đứng vững được bao lâu trước người ta.

---

Tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, nhìn con số dư 9.500.000 đồng hiển thị trên màn hình. Một triệu một trăm nghìn tiền thuốc mỗi tháng của bố, cộng với tiền ăn uống, sinh hoạt, con số còn lại này như một sợi dây đã căng hết cỡ, chực đứt.

Bố đặt ly nước xuống bàn, mắt nhìn vào góc quán:

— Thuốc tháng này con mua chưa?

Tôi ngẩng lên, không trả lời ngay. Nhìn vệt sơn đen còn dính ở kẽ móng tay bố, tôi hỏi ngược lại:

— Bố này, sao trưa nào ăn cơm bố cũng úp cái ngăn trên cặp lồng xuống thế? Mà ngày xưa, hồi còn ở Cầu Mía, bố kẻ biển hiệu cho những ai?

Bố khựng tay lại. Ông không nhìn tôi, lặng lẽ đứng dậy đi về phía bình nước vối của bà Phượng, cầm lấy chai nhựa rót đầy.

Chuyện ngày xưa bố luôn gạt đi mỗi khi tôi nhắc tới. Tôi lấy điện thoại ra, đưa lên chụp tấm bìa số 3 bố mới dựng dưới gốc bàng để lưu lại. Khi phóng to bức ảnh trên màn hình, mắt tôi dừng lại ở chữ

— tiền công

. Đuôi chữ

— g

được bố kẻ hất ngược lên một đoạn ngắn rồi đột ngột cụt nét, tạo thành một góc nhọn rất lạ.

Tôi ngẩng đầu nhìn sang bên kia đường. Trên tường kính sau lưng bố, biển hiệu chữ nổi mạ vàng

— Quảng cáo Quang Vĩnh

vẫn sừng sững dưới nắng. Tôi bấm zoom ống kính điện thoại hết cỡ vào chữ

— g

trên cái biển hiệu bóng lộn đó. Đuôi chữ

— g

kim loại ấy cũng hất ngược rồi cụt đúng một góc như thế.

Tôi đứng dậy, bước sang bên kia đường. Người bảo vệ trong bốt gác nhìn tôi đứng giữa vỉa hè nắng gắt, ngửa mặt chăm chăm lên tường kính, rồi bước ra vài bước. Anh ta nhìn tôi, rồi lại nheo mắt nhìn theo hướng tôi đang chĩa điện thoại lên.

Tôi đứng lùi lại, nhìn hai tấm ảnh trong máy rồi nhìn thực tế. Tôi nhớ cái tối trước hôm mùng tám tháng Năm ở nhà ngõ Lò Gạch, bố dựng tấm bìa vào tường kẻ cho tôi xem cái móc, tiếng cọ quét vào mặt giấy carton nghe xoẹt một tiếng giòn tan. Rồi sáng mùng tám, chính tôi đứng trên bậc tam cấp đá mài này giảng cái móc chữ ấy cho người đi đường nghe, mà không một lần ngẩng lên nhìn tấm biển ngay trên đầu mình.

Bên kia đường, bà Phượng nhìn tôi, rồi lại nhìn lên tấm biển mạ vàng, rồi cúi xuống dọn cốc như không thấy gì.

Hai chữ

— g

giống nhau tới từng nét cụt. Bố biết tôi đã nhận ra. Ông nghe tôi hỏi thì bỏ đi lấy nước, nhưng cái vỉ thuốc rỗng vẫn nằm nguyên trong túi áo. Trong tài khoản của tôi chỉ còn chưa đầy mười triệu. Bố vừa uống hết viên cuối cùng, và tôi biết, cơn bão phía trước mới chỉ bắt đầu.