Cổ tay hất lên

.

Bà Phượng hừ một tiếng rõ to trong mũi, kéo cái xoong nhôm đen kịt lại gần. Bà bước tới, túm lấy hai cái ghế xanh lộn ngược đang xếp cạnh đống vỏ dừa, lôi xệt xệt ra sát gốc bàng. Bà nhấc cái thùng xốp vỡ một góc, úp đè lên hai cái ghế giữ chỗ.

— Dọn cho mày đấy. Tối nay ai lấy mất thì ráng chịu

.

Màn hình điện thoại trong tay tôi nảy lên một thông báo. Hai dòng tin nhắn từ hai người viết trang tin bên mảng sáng tạo thương hiệu hiện ra gọn lỏn, cùng hẹn tám giờ sáng mai sẽ có mặt đúng cổng tòa nhà. Tôi cất điện thoại vào túi áo, nhìn tấm bìa các-tông dựng nghiêng dưới gốc bàng. Bày giấy tờ ra giữa cái vỉa hè đầy bụi bặm thế này, rốt cuộc người ta đứng xem có hiểu nổi cái gì đang diễn ra không.

---

Tối hôm ấy, cái sân nhà cấp bốn trong ngõ Lò Gạch ngợp mùi ẩm mốc của đống vỏ thùng sữa cũ. Bóng đèn sợi đốt treo lơ lửng giữa sân tỏa ra ánh sáng vàng vọt, kéo cái bóng của bố dài ngoằng tới tận chân tường gạch.

Tôi muốn người ta dù chỉ đứng ngoài xa, bị đám đông chen chúc che khuất tầm mắt, chỉ cần nghe giải thích thôi cũng phải nhận ra bộ chữ đó chính là do tôi vẽ. Tôi lùi sang một bên, chắp hai tay sau lưng.

— Bố kẻ thử cho con một dòng lên tấm bìa thùng sữa này đi. Để đứng lên tường ấy. Cho con ngồi xem một tẹo

.

Bố ngồi trên chiếc ghế gỗ lùn, tay cầm chai nước uống dở, ngồi yên như thế một lúc lâu, lâu đến mức tôi tưởng bố giả vờ không nghe thấy. Rồi bố chậm rãi đứng dậy, vặn nắp lọ sơn đen quánh. Bố rút chiếc bút lông cán nhựa, chỗ đầu cán quấn một vòng băng dính đen.

Lúc nãy, sợ bố gạt đi vì không muốn tôi làm om sòm xung quanh cái góc ngồi kiếm cơm của bố, tôi đã phải hạ giọng xuống, vờ như đó chỉ là một việc vặt vãnh. Trên cái phản gỗ trong gian khách, kê sát cửa ra sân, bản phác tay khổ lớn của tôi đang trải rộng. Tôi kéo cái cốc thủy tinh uống nước chè đè lên một góc bản vẽ cho khỏi bay. Đã bao nhiêu năm rồi kể từ ngày còn bé tí, tôi mới lại ngồi xổm sát nền gạch, ghé sát mắt nhìn bố kẻ chữ như thế này.

Bố tựa tấm bìa các-tông đứng thẳng vào mảng tường vôi tróc lở. Tay bố đưa một đường nét thẳng từ trên xuống. Đúng đoạn cuối, cổ tay bố hất ngược lên một nhịp cực nhanh.

Một tiếng xoẹt vang lên sắc lẹm trong đêm tĩnh mịch. Đuôi chữ cụt ngang, để lại một vết đứt đột ngột, sắc cạnh như bị chặt ngang một nhát dao. Bố đứng ngây ra, mắt dán chặt vào nét sơn vừa khô trên tấm bìa, tuyệt nhiên không ngoái lại nhìn tôi lấy một lần. Nếu đặt tấm bìa nằm xuống mà kẻ, cái đuôi chữ ấy liệu có còn bị cụt như thế nữa không.

---

Bố hạ tấm bìa xuống, đặt nằm ngang lên mặt phản gỗ. Bố lấy mảnh giẻ lau cũ kỹ miết mạnh đầu bút lông cho sạch nước sơn thừa.

— Bố học cái móc cụt ở đuôi chữ này của ai đấy?

— Chẳng ai dạy. Tay quen thì nó ra thế

. Bố trả lời, giọng phẳng lặng không một chút gợn.

— Đi ngủ đi. Sáng mai còn ra cổng

.

Tôi bước tới gần phản, tay run run lật bản phác thiết kế của mình ra đặt ngay bên cạnh hai tấm bìa thử nghiệm. Bộ chữ Tết này tôi ngồi vẽ tỉ mẩn trên mặt bàn phẳng láng ở nhà, dùng thước dùng compa căn chỉnh từng milimét. Vậy mà cái đuôi chữ của tôi, chẳng biết bằng một lực hút vô hình nào, vẫn cứ hất lên rồi vỡ cụt ra đúng một góc như thế. Một cảm giác kỳ lạ chạy dọc sống lưng, nghẹn lại ở cổ họng mà tôi chưa thể nào gọi thành tên. Mãi tôi mới dám ngẩng lên nhìn bố.

Bố nhúng lại đầu bút, kéo một đường chữ đúng như thế trên mặt bìa đang nằm phẳng trên phản. Nét sơn chạy êm ru, đuôi chữ lượn tròn xoe, đều đặn chứ không hề bị sứt khuyết. Bố không nhìn tôi, vừa lau mép lọ sơn vừa cất giọng chậm rãi:

— Kẻ cái biển dựng đứng thì cái cổ tay phải hất lên nó mới ăn sơn, đuôi chữ nó cụt. Còn kẻ trên bàn phẳng thì cái đuôi nó mới tròn được

.

Mắt bố dán chặt vào bản phác thảo của tôi đang trải trên phản, không rời một phân. Bố nhìn lâu đến mức tôi tự hỏi bố đang thấy gì trong mấy nét chữ của tôi, nhưng bố không nói ra, còn tôi cũng không dám hỏi. Một câu nói nghe bằng tai thế này, liệu có đủ để mấy người đứng xem ngoài kia hiểu được không.

---

Trong nhà, bóng tối nuốt trọn gian phòng nhỏ. Bố ngồi quay lưng ra phía cửa chính, tựa lưng vào mép phản gỗ. Ánh đèn ngoài sân hắt vào chỉ soi rõ tấm lưng còng và hai bờ vai hơi nhô lên của bố. Bố cầm chiếc chìa khóa đồng cũ kỹ, cái chìa khóa được xỏ qua một sợi dây gai màu nâu đeo trên cổ, dùng vạt áo may-ô lau đi lau lại cái mép chìa đã xước mòn.

Tôi đứng một mình giữa khoảng sân ngõ Lò Gạch, hít một hơi sâu, tập nói to lên. Tôi uốn từng câu, từng chữ sao cho vang, sao cho tròn vành rõ chữ như thể đang đứng giữa hàng trăm con người ngoài vỉa hè tòa nhà Quang Vĩnh. Tôi nói về cái cổ tay hất lên, về lý do cái đuôi chữ bị cụt. Tôi mong cái lưng đang ngồi im lìm kia chỉ cần khẽ gật đầu một cái.

Đang nói, giọng tôi bỗng vấp khựng lại. Đến đoạn phải dằn lòng nhận mình là con gái của người đàn ông ngồi vẽ thuê ngoài cổng tòa nhà, cổ họng tôi đắng ngắt. Tôi hít hơi, bắt đầu nói lại từ đầu.

Đồ đạc cho sáng mai tôi soạn đi soạn lại, kiểm từng thứ một. Bản phác tay gốc đã cuộn tròn nằm gọn trong ống nhựa đen đựng bản vẽ, nắp vặn chặt. Chiếc máy tính xách tay cắm sạc đã đầy, đèn báo đứng im một vệt xanh. Hai tấm bìa thử nghiệm, một tấm đuôi cụt do kẻ đứng, một tấm đuôi tròn do kẻ nằm, dựng ngay ngắn tựa vào cánh cửa gỗ. Trên màn hình điện thoại, dòng tin nhắn xác nhận cuộc hẹn của người viết trang tin vẫn đang mở nguyên.

Qua khung cửa sổ hẹp, tôi thấy lưng bố khẽ rung lên. Mỗi lần tôi cất tiếng nói đến đoạn cái đuôi chữ cụt, bàn tay đang lau chiếc chìa khóa của bố lại ngừng hẳn lại. Bố đang nghe. Bố nghe từng lời tôi tập, dù bố vẫn ngồi lặng câm trong căn nhà tối om, không bước ra.