Bản gốc dựng cạnh tấm bìa
Trạm Truyện · truyện gốc · đọc 7 phút · 1.404 từ
Bảy giờ rưỡi sáng mùng tám tháng Năm, trước cổng toà nhà Quang Vĩnh trên phố Lam Sơn, mùi xăng xộc lên cùng tiếng xe máy chở rau củ phóng vội qua mặt đường. Tôi đứng trên bậc tam cấp đá mài, hai tay miết chặt bản phác tay khổ lớn xuống mặt bàn nhựa bà Phượng kê sát bậc.
Nắng sớm đánh gắt qua tán lá, hắt những vệt sáng lốm đốm lên mặt bản vẽ. Bố ngồi ngay bên cạnh, thân mình thu lại trên chiếc ghế nhựa đỏ thấp, một chân nứt quấn băng dính đen. Mắt bố dán chặt vào mảng sơn đen trên tấm bìa các-tông đã sờn mép dựng bên cạnh. Khi tôi hơi nghiêng người, đưa tay chỉ về phía bố, dáng ngồi ấy vẫn cứng đờ như một khối tượng đá ngoài mưa. Tôi nuốt ngụm nước bọt đắng ngắt, nhận ra câu nói ấy chẳng thể trông chờ ai xướng hộ. Tôi phải tự mình cất lời, tự nhận mình là con gái của người già đang ngồi im lìm ngoài cổng toà nhà này.
Sức nặng của ống kính máy ảnh từ hai người đứng cạnh quán trà đá khiến gáy tôi nóng rát. Chỉ cần một lời lỡ miệng rơi vào cái hộp đen tuyền ấy, toàn bộ đường thương lượng êm thấm trong nghề mà tôi gầy dựng mấy năm qua sẽ đứt sạch. Tôi miết phẳng góc bản vẽ, lấy cốc trà đá uống dở của bà Phượng chặn lên. Màn hình máy tính xách tay bật sáng. Tôi rà ngón tay qua dãy thư mục, chỉ cho mấy người đang tò mò quây lại thấy từng mốc thời gian lưu tự động, từ bản phác thảo thô ban đầu cho đến các bước hoàn thiện trung gian. Đến đoạn nét chữ vút lên rồi bỗng dưng cụt ngủn, giọng tôi nghẹn lại. Tôi đưa tay tháo chiếc kẹp nhựa trên tóc, cài lại gọn gàng sau tai rồi mới nói tiếp:
— Tôi là Trần Hải Châu, con gái ông cụ đang ngồi kia. Bộ chữ trên tấm pa-nô trong sảnh là tôi vẽ. Mọi người nghe tôi nói cách nhận ra một tay kẻ: người thợ đứng kẻ một cái biển dựng cao quá đầu thì cuối nét cổ tay phải hất lên, nên đuôi chữ cụt lại. Kẻ trên bàn phẳng thì đuôi nó tròn. Trên bản phác này và trên tấm pa-nô kia, đuôi chữ cụt đúng một kiểu
.
Một chị mặc áo sơ mi công sở, cổ đeo thẻ nhân viên nhựa xanh, ghì chiếc xe tay ga chậm lại. Chị cúi gập người, mắt dán sát vào nét bút chì trên bản phác tay rồi lại ngước lên nhìn tấm pa-nô khổng lồ treo sau lớp tường kính của toà nhà.
— Chị nhìn giúp em, hai đường này có khớp nhau không?
, tôi cất tiếng, cố giữ cho giọng mình không run.
Chị nhân viên lấy ngón trỏ di nhẹ lên nét chì, rồi ngoảnh mặt ra đám đông xúm xít xung quanh. Giọng chị vang lên rõ ràng giữa tiếng còi xe:
— Trùng khít từng góc lượn. Nét này là một
.
Bà Phượng xách cái ấm nhôm móp méo, lụi hụi rót thêm nước vào mấy chiếc cốc thuỷ tinh dày cho những người đang đứng lại nghe. Thỉnh thoảng, mắt bà lại liếc nhanh ra phía đầu phố lớn. Bố vẫn giữ nguyên tư thế cũ, nhưng mảng da nơi mu bàn tay bỗng giật giật từng hồi.
Hai người đàn ông đeo máy ảnh phía trước chen chân bước tới, ống kính giơ lên nhắm thẳng vào nét chì trên tờ giấy.
---
Hai người cầm máy ảnh hất hàm về phía chồng thư trao đổi mà tôi xếp gọn dưới chân ghế. Tôi không nhìn vào mắt họ, chỉ tập trung trả lời đúng những chi tiết thuộc về phần việc kỹ thuật của mình. Mỗi lần họ gạn hỏi sâu hơn về nội dung thư từ hay các điều khoản thỏa thuận, tôi lại ngập ngừng. Tờ giấy cam kết bảo mật mà tôi lén bố ký riêng với công ty Quang Vĩnh thít chặt lấy cổ họng tôi, khiến từng chữ thốt ra phải qua ba lần đắn đo.
— Tổng tiền công phần chữ cho chiến dịch Tết Viết Tay thể hiện trên chứng từ là một trăm tám mươi sáu triệu bốn trăm nghìn đồng
, tôi cất giọng khô khốc, đọc từng chữ rõ ràng.
Từ phía sảnh lớn, anh Đạo bước ra. Anh đi thẳng tới chỗ bản phác thảo đang trải rộng, chẳng nhìn ai, chỉ giơ tay ra xin bản sao chồng thư trao đổi giữa hai bên.
Tôi ngước nhìn anh, nhắc đến tờ biên bản nghiệm thu sản phẩm thiết kế mà phía công ty vẫn chần chừ chưa ký trả. Anh Đạo lấy điện thoại ra, lướt nhanh qua màn hình rồi úp mặt máy xuống đùi. Anh không đáp lời tôi về tờ biên bản, chỉ thu lấy tập giấy phô-tô, cầm gọn trong tay rồi xoay người bước thẳng trở lại phía cửa kính tự động.
Bố dời mắt khỏi tấm bìa các-tông, nhìn chòng chọc theo tấm lưng anh Đạo cho đến khi hai cánh cửa kính khép lại hoàn toàn. Tôi hiểu bố vừa nhận ra người trên các tầng cao đã buộc phải cử đại diện bước xuống tận khoảng trống gốc bàng này.
Hai phóng viên nhanh tay bấm máy, ghi chép liên tục những con số tôi vừa đọc vào chiếc sổ tay nhỏ. Anh Đạo đã cầm tập giấy lên tầng, bỏ lại tôi đứng giữa khoảng sân nắng gắt với khoảng trống ngổn ngang chưa có lời giải đáp.
---
Quá trưa, nắng hắt xuống mặt đường nhựa nóng hừng hực.
Điện thoại trong túi quần tôi rung lên một nhịp dài. Tôi rút máy, mắt dán chặt vào dòng tin nhắn báo biến động số dư. Năm mươi lăm triệu chín trăm hai mươi nghìn đồng đã được chuyển vào tài khoản. Tôi đọc đi đọc lại cái dòng chữ ngắn ngủn ấy tới ba lần. Mắt tôi rà soát từng ký tự, cố tìm kiếm chữ
— tác giả
, tìm kiếm con số còn lại của tổng chi phí, hay ít nhất là hai chữ
— biên bản
quen thuộc. Nhưng đáp lại sự chờ đợi của tôi, phần nội dung giao dịch chỉ vẻn vẹn bốn chữ:
— tạm ứng thiện chí
.
Tôi xoay người sang phía bố, cố làm cho giọng mình vang lên đầy cứng cỏi như một người vừa giành chiến thắng:
— Bố ơi, họ chuyển tiền rồi
.
Bố ngẩng lên, nghe tôi đọc xong con số vừa về tài khoản thì không nói gì, rồi lại xoay mặt nhìn đăm đăm vào mảng sơn đen trên tấm bìa. Bố ngồi im như thế rất lâu, mặc cho tiếng còi xe bên ngoài luồng giao thông bắt đầu đông đúc trở lại.
Bà Phượng xách ấm rót đầy cốc trà đá cho hai bố con, tay kia chỉnh lại nếp áo đã sũng mồ hôi. Bố chậm rãi đứng dậy. Bố xách chiếc ghế nhựa lên, tay kia kẹp chặt tấm bìa các-tông vào nách rồi bước đi.
Chúng tôi bắt xe buýt về lại căn nhà cấp bốn nằm sâu trong ngõ Lò Gạch. Bố bước qua ngưỡng cửa thấp, tiến thẳng về phía góc bếp. Bố đặt tấm bìa các-tông dựng đứng vào chân tường, đúng vào cái khoảng trống đóng vệt bụi mờ mà nó đã để lại từ sáng sớm. Chiếc ghế nhựa được bố đẩy sâu vào gầm chiếc phản gỗ. Làm xong xuôi mọi việc, bố bước ra khoảng hiên hẹp, ngồi xuống bậc gạch nhìn ra khoảng sân nhỏ lặng ngắt.
Năm mươi lăm triệu chín trăm hai mươi nghìn đồng đã nằm trong tài khoản tôi, nhưng con số một trăm ba mươi triệu bốn trăm tám mươi nghìn đồng còn lại vẫn bặt tin tức. Tên người vẽ ra nét chữ ấy vẫn chưa được gọi đúng trên giấy tờ, và tờ biên bản nghiệm thu vẫn nằm đâu đó trên một mặt bàn ở tầng cao. Bố ngồi đó, lưng tựa vào mép cửa gỗ đã mục chân, đôi mắt thẫn thờ nhìn về vệt nắng đang nhạt dần trên những viên gạch đỏ.