Soi Chữ G Dưới Biển Hiệu

— g

trên tấm bìa số 6 của bố. Cả hai cái móc phía dưới đều hất ngược lên một góc nghiêng hệt nhau rồi cụt ngang, như thể tay người viết bị níu lại giữa nét.

— Cô làm cái gì đấy? Đi ra khỏi khu vực này ngay!

.

Một bàn tay thô ráp đập mạnh vào vai khiến tôi chao đảo, suýt rơi điện thoại. Anh bảo vệ tòa nhà Quang Vĩnh, mặt hầm hầm, giơ tay chỉ về phía vạch sơn trắng kẻ ngang vỉa hè.

— Công ty người ta đang làm việc, cô đem rác rưởi đến đây bày hẹp lối đi à?

.

Tôi giật nhẹ vai khỏi tay anh ta, chân lùi xuống bậc tam cấp dưới cùng. Tim tôi hẫng một nhịp. Chỉ sợ họ vịn vào cớ tôi gây rối, để câu chuyện hóa thành lỗi của riêng tôi. Tôi đứng thẳng người lên:

— Tôi không xâm phạm tài sản. Tôi chỉ đứng đây cho người ta nhìn. Anh xem đi, hai cái đuôi chữ 'g' này, người thường gạch một nét cong xòe, còn hai cái này thì hất lên rồi cụt y như nhau

.

Anh bảo vệ cau mày, định bước xuống xua tiếp thì một nhân viên mặc sơ mi trắng đi xe máy tắp lại trước cổng. Cậu ta ghé mắt nhìn vào màn hình điện thoại tôi đang giơ cao, rồi ngước lên nhìn hàng chữ nổi mạ vàng trên tường.

— Đúng thật này

, cậu nhân viên reo lên, giọng oang oang giữa tiếng còi xe ngoài đường Lam Sơn.

— Hai cái đuôi chữ móc hất lên cụt ngủn y hệt nhau. Đúng là một tay viết rồi còn gì!

.

Mấy người đi đường nghe xôn xao cũng tắp xe lại vỉa hè. Một chị tay xách túi thức ăn ngó vào, rồi tự tay móc điện thoại trong túi ra, giơ lên chụp thẳng vào khoảng tường kính nơi tấm bìa số 6 nằm ngay dưới hàng chữ

— Quảng cáo Quang Vĩnh

. Tiếng xầm xì lan nhanh như vết dầu loang.

Bố tôi vẫn ngồi đó, lưng tựa vào gốc bàng. Bố không nhìn đám đông, mắt dán chặt vào tấm bìa số 6. Nghề kẻ biển hiệu dạo bao năm đã rèn cho bố cái dáng ngồi lọt thỏm, lẳng lặng chịu đựng sự nhòm ngó của người đời.

Đến gần trưa, người dừng xe xem đông tới mức tràn cả xuống lòng đường. Bảo vệ tòa nhà phải dời cả hàng xe máy gửi trước cổng vào sâu trong sân. Chỗ ngồi của bố, vốn mấy hôm nay bị kẹp chặt nghẹt thở giữa hai hàng xe máy, giờ mở ra thành một khoảng trống thênh thang ngay dưới bóng bàng.

Tôi ngước mắt nhìn lên những ô kính râm tối thui của tòa nhà. Ở một tầng cao nào đó, có lẽ đang có một ánh mắt đăm đăm nhìn xuống khoảng trống dưới gốc bàng ấy.

---

Chiều hôm đó, quán nước trà đá của bà Phượng đối diện cổng tòa nhà Quang Vĩnh đông hẳn lên. Mấy người khách lạ ghé vào, tay cầm điện thoại chỉ trỏ bức ảnh chụp hai chữ

— g

đang lan truyền trên một trang tin chuyên ngành quảng cáo. Bức ảnh góc rộng ôm trọn tấm biển

— Quảng cáo Quang Vĩnh

và tấm bìa số 6, bên dưới là hai dòng chú thích ngắn gọn chỉ ra nét chữ cụt độc nhất vô nhị.

Bà Phượng rót trà đá đưa cho ba vị khách mới tới, xua tay khi họ rút tiền lẻ ra trả:

— Thôi, uống ngụm nước mát đi chú. Chuyện nhà ông Cảnh bên kia đường đấy, xem mà thấy xót

.

Tôi ngồi ở cái bàn nhựa thấp. Trưa nay, trang tin kia đăng xong thì hộp thư cá nhân của tôi nhận được một tệp văn bản chính thức từ công ty Quang Vĩnh. Họ dùng cụm từ

— gây thiệt hại hình ảnh nghiêm trọng

, nhắc lại từng khoản thỏa thuận bảo mật mà tôi từng ký khi còn làm việc, và yêu cầu tôi khai ra ai là người đã cung cấp hình ảnh nội bộ cho bên báo chí.

Tiếng chuông điện thoại vang lên. Là số của anh Đạo.

Tôi vừa áp máy lên tai, giọng anh Đạo đã cất lên, lạnh ngắt và phẳng lặng như một tờ giấy trắng:

— Châu. Từ bây giờ, mọi trao đổi giữa em và công ty sẽ chỉ thực hiện qua hộp thư điện tử. Tôi sẽ không bắt máy hay gọi điện cho em nữa

.

Tôi chưa kịp cất lời thì tiếng

— tút tút

kéo dài đã vang lên. Anh Đạo gọi tên tôi đúng một lần đó, rồi dập máy. Từ đấy không còn tiếng người nữa.

Bố ngồi bên cạnh, nghe tôi đọc lại từng dòng trong cái thư điện tử vừa nhận. Bố không ngắt lời, mắt vẫn dán vào tấm bìa số 6 tựa cạnh chân bàn. Đợi tôi đọc xong câu cuối cùng về số tiền công còn thiếu mà phía công ty đang viện cớ đóng băng, bố mới chầm chậm ngước lên:

— Tiền thuốc tháng sau của bố... con đã tính làm sao chưa?

.

Cái thư này cho tôi biết tôi đã chạm đúng chỗ Quang Vĩnh sợ nhất. Nhưng câu hỏi của bố lại giơ ra một khoảng trống mênh mông mà tôi chưa biết lấy gì lấp vào.

---

Hai hôm sau, tôi đứng ở đầu ngõ Lò Gạch, tay giữ chặt ghi-đông chiếc xe máy cũ đã theo mình suốt năm năm đại học.

Người đàn ông mua xe cũ đi một vòng quanh xe, lấy chân đạp thử cần khởi động mấy cái liền. Tiếng máy nổ lạch bạch rồi xì ra một làn khói mỏng. Anh ta cúi xuống nhìn gầm xe, bĩu môi:

— Lốp mòn hết rồi cô ơi, nhông xích này về cũng phải thay mới đi nổi. Tám triệu rưỡi nhé

.

— Chín triệu rưỡi

, tôi nói, giọng cứng đè sự run rẩy xuống.

— Xe tôi đi giữ kỹ, máy còn êm nguyên. Mới thay bình điện tháng trước

.

Anh ta nhìn tôi một lúc, thở dài rồi rút từ trong túi ra một xấp tiền polimer dày, đếm đúng chín triệu rưỡi đặt vào tay tôi.

— Thôi được rồi. Chốt giá đó

.

Tôi đưa chìa khóa cho anh ta, rồi không kìm được liền đưa đầu ngón tay quét nhẹ qua lớp bọc yên xe đã có vài vết nứt nhỏ. Chiếc xe này từng chở tôi và những tấm bản vẽ đi khắp các công trình lớn nhỏ trong thành phố. Anh ta dắt xe ra tới đầu ngõ, ngoảnh lại nhìn tôi một lần với ánh mắt nửa ngạc nhiên nửa ái ngại, rồi nổ máy chạy mất hút vào dòng người.

Tôi đứng tựa vào tường gạch, lấy tay đếm lại xấp tiền hai lần cho chắc chắn. Cộng với số tiền ít ỏi còn lại, số tiền tôi có cả thảy là 11.800.000 đồng. Đủ cho tiền thuốc của bố đến giữa tháng Tám.

Tôi không nói cho bố biết chuyện đã bán xe. Từ hôm nay, hai bố con sẽ bắt chuyến xe buýt số 08 ở đầu hẻm, rồi đi bộ hết đoạn phố Lam Sơn để đến trước cổng tòa nhà Quang Vĩnh.

Phía công ty đã khép lại mọi cánh cửa đối thoại, coi hành động chỉ tay vào logo của tôi là một gáo nước bẩn hắt vào uy tín họ gây dựng bấy lâu. Còn ông Vĩnh, người đứng đầu tòa nhà ấy, vẫn chưa lộ diện lần nào kể từ buổi làm việc giữa tháng Tư. Nhưng tôi biết, dưới bóng mát của tầng cao đó, người ta sẽ không để yên cho một đứa con gái tay trắng đứng soi từng nét chữ dưới chân mình.