Mũ Vải Và Năm Cái Biển

Tôi hỏi, giọng chùng xuống:

— Trong tờ giấy này, có chỗ nào ghi chữ tác giả không?

Ông Vĩnh không đáp ngay. Ông giơ ngón trỏ tay phải, vẽ hờ một đường cong lên mặt gương đứng viền gỗ đặt cạnh quầy, rồi gập ngón tay lại. Ông chép miệng, giọng đều đều kể về thời hơn hai mươi năm trước mới lên thành phố lập nghiệp, trong túi chỉ có hai cái áo chuyền tay nhau mặc qua mùa đông, rồi sang một chuyện làm ăn ê chề chẳng ai hỏi tới.

— Ngày đó, người ta cho mình cái chỗ trú chân đã là ơn huệ, đâu ai rảnh đi đòi cái tên gạt trên bãi cát.

Tôi nhìn thẳng vào mắt ông, cất tiếng hỏi câu thứ hai:

— Ông học bộ chữ trên biển hiệu kia ở đâu?

Ngón tay ông Vĩnh gõ mạnh một đốt xuống mặt quầy gỗ, phát ra một tiếng

— cốc

đục. Ông ngưng kể, ngoảnh mặt nhìn ra bức tường kính lớn hướng thẳng ra vỉa hè, nơi bóng người già nua đang ngồi bất động dưới vệt nắng chiếu xiên.

Tôi không cầm phong bì, cũng không chạm vào tờ giấy. Tôi để nguyên chồng túi giấy đựng quần áo trên mặt quầy, quay lưng bước thẳng ra cửa. Hai bàn tay tôi buông thõng, trống rỗng. Lần đầu tiên kể từ ngày bố xách cái ghế nhựa ra ngồi trước cổng, người đàn ông nắm toàn bộ toà nhà này mới chịu ra mặt đối thoại với tôi. Ông Vĩnh vét sạch một cửa hàng quần áo chỉ để đặt lên quầy trước mặt tôi, rồi đây ông sẽ còn dùng tiền để mua tiếp thứ gì nữa?

---

Tôi đi dọc theo dãy cửa hiệu ngoài phố Lam Sơn, hơi nóng từ mặt đường nhựa hắt lên hừng hực. Ở góc tiệm tạp hoá nhỏ, tôi dừng lại trước cái sọt nhựa đựng mũ nón. Tôi móc hết tiền túi ra, đưa cho chị bán hàng hai tờ tiền polymer rồi cầm lấy chiếc mũ vải màu xanh sẫm giá 180.000 đồng.

Bố vẫn ngồi nguyên góc cũ dưới gốc bàng. Cái áo sơ mi cộc tay đã sờn vai ướt đẫm mồ hôi sau lưng. Tôi tiến lại gần, bảo bố:

— Bố dời sang bóng ô quán bà Phượng ngồi cho mát.

Bố không ngẩng đầu. Bố lắc đầu, mắt không rời khỏi mấy dòng chữ dán trên bìa.

Tôi giấu biến chuyện xảy ra trong cửa hàng An Nhiên, giấu luôn cả cái giá 360 triệu mà người ta vừa mang ra để mặc cả cái chỗ ngồi của bố. Tôi tiến lại, nhẹ nhàng đặt chiếc mũ vải lên đầu bố. Bố đưa tay chạm vào vành mũ, kéo thấp xuống che bớt cái nắng đang rọi ngang mặt, mắt vẫn đăm đăm nhìn vào mấy nét chữ đã phai. Từ khoảnh khắc ấy, tôi thôi không van xin bố đứng dậy về nhà nữa. Tôi kéo cái ghế nhựa màu xanh sát lại gần, ngồi xuống ngay bên cạnh ông.

Sáng hôm sau, khi hai bố con đi ngang qua mặt tiền cửa hàng An Nhiên, tôi bất giác liếc mắt nhìn vào qua lớp kính trong suốt. Chồng túi giấy đắt tiền hôm qua đã biến mất. Toàn bộ số đầm may mẫu 68 triệu lại được treo ngay ngắn trên giá như cũ. Người quản cửa hàng đứng sau máy tính tiền, vừa thấy bóng tôi đi qua liền vội vã quay mặt nhìn đi chỗ khác.

Bố cúi xuống, rút từ trong túi vải ra một miếng bìa mới. Tay bố cầm bút lông chấm sơn đen, tỉ mẩn kẻ từng nét cho tấm bìa số 7, thay cho tấm bìa số 6 đã mủn nát bốn góc vì mưa nắng.

Chỗ thuốc huyết áp mua lẻ tháng trước chỉ còn đủ cho bố đến giữa tháng. Cũng không còn lấy một người khách cũ nào tìm đến đặt tranh.

---

Quán nước của bà Phượng đặt chéo qua gốc bàng một đoạn. Bà xách cái ấm tích bọc trong bao vải bố bước sang, chìa về phía tôi chén nước chè xanh còn nghi ngút khói.

— Bố con cháu uống ngụm nước cho đỡ đắng họng.

Bà Phượng quay sang nhìn bố tôi đang chăm chú vuốt lại đầu bút lông. Bà chép miệng, giọng oang oang nói với mấy người chủ quán ăn bên ngõ Lò Gạch đang đứng túm tụm hóng mát:

— Mấy người cứ nhìn mà xem, thợ kẻ biển tên tuổi ngày xưa đấy, chứ có phải ông già gàn dở ra đây tranh chỗ làm ăn đâu.

Hai ông chủ quán ăn trong ngõ Lò Gạch và ba người chủ tiệm tạp hoá nhỏ trên phố Lam Sơn xúm lại quanh gốc bàng. Họ nhìn bố gióng từng dòng chữ bằng thanh gỗ dẹt mượn của bà Phượng. Tay bố đưa những nét cọ lớn, thẳng tắp và gọn trên tấm bảng gỗ bọc tôn. Tôi ngồi bên cạnh, tay cầm cây cọ nhỏ chuốt lại những chân chữ tỉ mỉ, mắt cẩn thận tính toán khoảng cách bố cục cho từng tấm biển. Bao nhiêu lần tôi định hỏi bố về cái thước gỗ cũ kẻ biển ngày xưa biến đâu mất, rồi lại thôi. Lần này tôi hỏi.

— Bố ơi, cái thước gỗ có vạch đồng ngày trước đâu rồi bố?

Bố không ngẩng mặt lên, tay vẫn vuốt lại đầu bút lông như không nghe thấy. Tôi nghĩ đến cái hộp sơn bằng sắt nằm khuất dưới gầm phản gỗ ở nhà trong ngõ Lò Gạch. Cái hộp sắt hoen gỉ, khoá bằng một con khoá móc nhỏ đã ngả màu đồng thau. Tôi biết, cái gốc rễ của tấn trò này nằm ở bộ chữ thiết kế trên tường kính toà nhà, và thứ nối quá khứ của bố với bộ chữ ấy chắc chắn đang nằm im lìm trong cái hộp sắt kia.

Bố đứng dậy, lẳng lặng tiến về phía tấm bìa bồi, tiếp tục kẻ những đường nét gân guốc. Chủ các quán đứng xung quanh gật gù. Một chị chủ tiệm thời trang nhỏ trên phố Lam Sơn quay sang bảo bà Phượng:

— Nhìn nét chữ này mới thấy có thần. Bà Phượng đứng ra bảo đảm cho hai bố con ông cháu thì chúng tôi yên tâm gửi tiền cọc rồi.

Bà Phượng đứng ra nhận lời thay cho hai bố con. Năm cái biển hiệu hoàn thành trong năm ngày. Người ta trả tổng cộng 7.500.000 đồng tiền công. Số tiền ấy đủ để tôi chạy ra hiệu thuốc trong ngõ Lò Gạch, đong từng tuần thuốc huyết áp cho bố, bốn tuần hết một triệu một trăm nghìn đồng, mà không phải thắt ruột tính toán.

Tối đó, bố tự tay tựa tấm bìa số 8 vào gốc bàng. Trên mặt bàn nhựa bên cạnh, tôi dựng bức ảnh chụp tấm bìa số 6 đặt sát biển hiệu toà nhà Quang Vĩnh, bên cạnh là tờ cảnh báo công ty gửi hôm cuối tháng Sáu, trong đó họ buộc tội hành động của tôi là

— gây thiệt hại nghiêm trọng đến hình ảnh thương hiệu

.

Tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại. Màn hình báo số dư tài khoản còn 13.820.000 đồng. Số tiền công phía ông Vĩnh còn nợ thì vẫn im, không ai nhắc đến ngày trả.

Nếu nét móc gạch dưới của chữ

— g

trên logo toà nhà giống hệt nét chữ bố kẻ trên tấm bìa không phải là một sự trùng hợp ngẫu nhiên, thì bằng chứng xác thực nhất đang nằm ở đâu? Và khi tôi chỉ thẳng vào cái logo ấy một lần nữa, ông Vĩnh sẽ tung ra đòn gì tiếp theo để đè bẹp hai bố con tôi?