Tấm Bìa Số Chín

Bà Phượng bên này đường vừa kéo tấm bạt nilon đậy vội thùng xốp đựng đá của quán nước thì khựng lại. Bà buông tấm bạt trong tay, lao ra khỏi vỉa hè, đôi dép cao su bấm sâu vào mặt đường trơn trượt. Bà nhìn ông cụ già khòm đang ghì chặt miếng giấy thấm nước mưa, mắt trợn ngược như người mất trí, liền quýnh lên gào:

— Châu ơi! Giữ lấy ông!

Nhưng không kịp nữa. Bố mất đà, đôi dép xốp mòn vẹt trượt dài trên vỉa hè đống lá bàng ngấm nước. Cả thân hình gầy gò của ông ngã ngửa về phía sau. Một tiếng

— bốp

khô khốc vang lên khi đầu bố đập mạnh vào mép bậc tam cấp bằng đá mài xám ngay trước cổng toà nhà.

Bố nằm sóng xoài, đôi mắt nhắm tịt, tay vẫn co quắp giữ lấy mảnh bìa rách. Nước mưa tràn qua trán ông, hòa lẫn với một vệt máu đỏ tươi đang loang nhanh ra nền đá. Bà Phượng hớt hải chạy đến, gạt mưa trên mặt, cùng tôi xốc hai tay bố dậy trong tiếng sấm rền vang cả bầu trời đêm.

---

Mùi thuốc sát trùng nồng sặc xộc vào mũi làm tôi tỉnh người. Căn phòng bốn giường sắt của khoa chấn thương bệnh viện quận im lìm, chỉ có tiếng giọt nước cất nhỏ đều đặn trong chai truyền treo trên cọc inox sát đầu giường.

Tôi đứng ở chân giường, ánh mắt dừng lại ở cái bảng tên bằng nhựa đục kẹp ở thanh sắt:

— Trần Văn Cảnh, 68

. Tôi hít một hơi thật sâu qua kẽ răng, lồng ngực thắt lại, nhắm mắt nhẩm đi nhẩm lại cái tên ấy cùng số tuổi của ông rồi mới chậm rãi bước lại gần. Chiếc mũ vải màu xanh sẫm trị giá một trăm tám mươi nghìn đồng mà bố quý nhất vẫn còn móc lủng lẳng trên cọc sắt, giọt nước mưa cuối cùng đọng trên vành mũ vừa rơi xuống nền gạch hoa.

— Thưa bác sĩ, cho bố tôi về nhà nghỉ được không? Sáng mai tôi có việc rất quan trọng phải lên toà

.

Anh bác sĩ trẻ đeo kính trắng lắc đầu, ngón tay gõ gõ vào tấm phim X-quang vừa rửa:

— Không được. Vết đập ở vùng chẩm rất mạnh, huyết áp lại đang vọt lên cao. Phải giữ lại ít nhất ba ngày để theo dõi biến chứng não. Cô muốn ông gặp nguy hiểm à?

Bố trên giường bệnh khẽ cựa mình. Bàn tay gầy guộc, nổi đầy gân xanh của ông run run giơ lên, túm lấy vạt áo tôi. Ngón tay ông siết lại cứng đờ, giọng thào thào qua làn môi khô nứt:

— Ra... ra gốc bàng... lấy cái ghế... với tấm bìa... về cho bố...

Tôi nhìn vào mắt bố, thấy sự khẩn thiết đến đáng sợ trong đồng tử đục ngầu ấy. Tôi khẽ gật đầu. Lúc này bố mới thả tay ra, hơi thở lại trở nên nặng nhọc.

Bà Phượng ngồi ở mép giường sắt bên cạnh, vạt áo dính nước mưa vẫn chưa kịp khô hẳn. Bà nhìn tôi lục tìm trong túi áo khoác của bố, đôi mắt đầy vẻ ái ngại nhưng không hỏi một lời. Bà hiểu tôi chuẩn bị nhờ bà ở lại trông ông để tôi chạy đi.

Tôi bước ra khỏi cổng viện, bắt chiếc xe ôm quay lại phố Lam Sơn. Dưới ánh đèn đường vàng võ của buổi đêm muộn, gốc bàng già ướt đẫm. Chiếc ghế nhựa màu đỏ nằm ngửa chổng bốn chân lên trời, một bên chân đã nứt thêm một đường dài ngoằn ngoèo. Tôi quỳ xuống vỉa hè, rút cuộn băng dính đen trong túi ra, quấn thật chặt nhiều vòng quanh vết nứt cho đến khi nó cứng cáp trở lại. Tôi gập chiếc ghế lại, ôm vào lòng rồi mang sang góc quán nước bà Phượng bên kia đường.

Lúc ở viện bà đã dặn cứ để ghế ở quán cho bà. Tôi tựa chiếc ghế đỏ vào cột điện chỗ buộc cái ô vải, lấy sợi dây thép buộc ô quấn thêm một vòng qua chân ghế cho chắc. Sáng mai, hạn nộp bản tự khai sẽ đè xuống lưng tôi, mà tôi vẫn chưa biết phải lấy gì để giữ lại căn nhà của mẹ.

---

Khoảng gần sáng, mưa tạnh hẳn nhưng cái lạnh se sắt của đêm muộn bắt đầu luồn qua khe cửa sổ hành lang bệnh viện. Bố tỉnh hẳn, nhất quyết đòi tôi dìu ra chiếc ghế inox dài ngoài hành lang ngồi.

Tôi ngồi xuống bên cạnh bố, ngón tay vô thức quét nhẹ qua mép ghế inox lạnh ngắt như cách tôi vẫn hay quét những hạt bụi chì trên tờ giấy vẽ kĩ thuật. Chiếc ghế trống ngoài vỉa hè sáng mai chắc chắn sẽ là cái cớ để người ta bảo bố đã bỏ cuộc. Nhưng điều làm tôi run sợ hơn cả là căn nhà.

— Bố ơi...

Tôi hạ giọng xuống thật thấp.

— Bản tự khai con nộp lên toà... phải kèm giấy tờ căn nhà mình đang ở. Bố để giấy nhà ở đâu hả bố

.

Bố khựng lại. Ông nhắm chặt mắt. Không gian rơi vào một khoảng im lặng dài đến nghẹt thở. Tôi cứ ngồi đó, chờ đợi từng giây trôi qua trong tiếng bước chân thỉnh thoảng của cô y tá trực.

Rất lâu sau, bố mới mở mắt ra, nhìn đăm đăm vào mảng tường vôi tróc sơn đối diện, giọng trầm xuống như vọng về từ một miền quá khứ xa xăm:

— Năm 2003, sau đám tang bà nội con... bố đau đớn quá, chẳng còn tâm trí đâu mà đi làm thủ tục sang tên đổi chủ nữa. Giấy tờ ngôi nhà từ ngày đó đến giờ vẫn đứng tên cụ... Bố cất kỹ trong cái ngăn kéo dưới cùng của bàn thờ

.

Tôi không đáp, chỉ lặng lẽ đứng dậy. Tôi bắt chuyến xe sớm nhất về lại căn nhà trong ngõ Lò Gạch. Căn nhà vắng lặng, mùi hương trầm từ bàn thờ mẹ vẫn còn phảng phất. Tôi thắp một nén hương, kéo cái ngăn kéo gỗ đã xệ cánh ra, lấy đi tờ giấy chứng nhận quyền sử dụng đất đã ngả màu thời gian.

Khi tôi quay lại bệnh viện, trời đã hửng sáng. Trong chiếc cặp tài liệu tôi mang theo lúc này đã có bản tự khai do chính tay tôi hoàn thành sau nhiều đêm thức trắng, dù biết rõ nó vẫn thiếu mất biên bản nghiệm thu mà anh Đạo đang giữ. Bên cạnh tờ giấy nhà là mảnh bìa số 9 rách góc, ghim lại cẩn thận, mà tôi đã tìm thấy trong túi áo sờn của bố.

Tôi lấy chiếc điện thoại ra mở lịch. Ô ngày hai mươi ba tháng Bảy được tô đỏ: sáng nay là hạn cuối nộp bản tự khai. Và đây cũng sẽ là buổi sáng đầu tiên kể từ ngày bố bắt đầu ngồi, chiếc ghế nhựa đỏ dưới gốc bàng phố Lam Sơn hoàn toàn bỏ trống.