Ghế nhựa đỏ trước cổng

— Trả con gái tôi 186.400.000 đồng tiền công

. Ở góc dưới bên phải tấm bìa, một con số một nhỏ xíu nằm lọt thỏm. Cái đuôi chữ

— g

trong chữ

— công

hất ngược lên rồi cụt ngủn, nằm ngay tầm mắt bên dưới hàng chữ nổi mạ vàng sáng choang của toà nhà phía sau lưng.

— Bố ơi

, tôi bước lại gần, hạ giọng thật thấp,

— bố đứng dậy đi. Bố gấp ghế lại rồi cùng con về nhà. Chuyện tiền nong con tự giải quyết được, bố làm thế này con mất mặt với cả giới làm nghề

.

Bố không ngẩng đầu. Hai bàn tay gầy guộc úp chặt xuống mặt ghế nhựa đỏ, ấn mạnh đến mức những đường gân xanh ngoằn ngoèo nổi cộm trên mu bàn tay. Đôi mắt kèm nhèm của ông dán chặt vào từng nét sơn đen trên tấm bìa các-tông.

Mấy người đi làm ngang qua cổng ngoái đầu nhìn bố tôi, rồi liếc sang tôi, mắt dừng lại ở dòng chữ tiền công. Tôi bối rối tháo chiếc kẹp càng cua trên tóc ra rồi lại gài vội vào chỗ cũ, sợi tóc con lòa xòa trước trán mà không sao gạt hết. Bố vẫn ngồi trơ như đá.

Tôi đứng chôn chân giữa vỉa hè, mấy ngày vừa qua dồn về nghẽn ứ nơi lồng ngực. Chiều hôm trao giải Quảng cáo Sáng tạo Việt Nam, người dẫn chương trình xướng tên tác giả chiến dịch Tết Viết Tay, chiến dịch có bộ chữ viết tay do chính tôi vẽ, là

— phòng sáng tạo công ty quảng cáo Quang Vĩnh

. Cả khán phòng rộ lên tiếng vỗ tay. Anh Đạo, trưởng phòng sáng tạo bên ấy, người trực tiếp giao việc cho tôi, bảnh bao bước lên nhận hoa và giấy chứng nhận, còn tôi ngồi tít hàng ghế phía dưới, lặng lẽ đập hai bàn tay vào nhau cho hết tràng pháo tay chung. Bốn hôm sau tôi lên phòng họp đòi tiền công, anh Đạo chỉ cười trừ, hẹn thêm mười ngày làm việc để kế toán cân đối dòng tiền. Giữa buổi, ông Vĩnh, chủ tịch công ty, đẩy cửa bước vào, ngón tay thong thả vuốt mép bàn kính từ trong ra ngoài. Ông chẳng thèm đếm xỉa đến con số nợ, chỉ hỏi tôi học bộ chữ viết tay ấy ở đâu ra, rồi đẩy sang một bản thoả thuận bảo mật, bảo ký vào thì mới chuyển tiền. Tôi đã ngoan ngoãn đặt bút. Mấy hôm sau, trong bữa cơm tối có canh rau muống luộc, tôi vừa kể đến cái tên Quang Vĩnh thì bố bỗng khựng lại, đôi đũa tre dừng lơ lửng trên miệng bát. Tôi giấu tiệt chuyện mình đã lỡ ký vào tờ giấy cam kết kia.

---

— Châu

, tiếng gọi cất lên từ phía bậc tam cấp đá mài sáng bóng.

Anh Đạo bước nhanh xuống, áo sơ mi ủi thẳng nếp, cổ đeo thẻ nhân viên màu xanh thẫm. Anh không nhìn thẳng vào mắt tôi mà đưa tay tóm lấy lưng chiếc ghế nhựa đỏ, kéo xệch nó lùi sâu vào bên trong, ra khỏi hàng xe máy đỗ theo vạch sơn trắng. Chân ghế cọ trên mặt đá nhám, rít lên một tiếng gai người.

Bố vẫn giữ nguyên hai bàn tay ấn trên mặt nhựa, người hơi nghiêng đi theo đà kéo nhưng lưng không hề nhấc lên.

— Chuyện tiền để anh lo

, anh Đạo ghé sát tai tôi, giọng gấp gáp nhưng cố nén nhỏ lại,

— em đưa ông cụ về ngay đi. Đứng đây nắng nôi thế này, trên kia người ta nhìn xuống thấy hết bây giờ

.

Anh vừa dứt lời liền liếc mắt lên dãy cửa kính phòng họp tầng mười hai, nơi rèm cuốn chỉ kéo hờ một nửa. Một nhân viên dắt chiếc xe tay ga vào khoảng trống trước cổng, thấy trưởng phòng đứng nói gì đó với tôi thì bước chậm lại, rồi lẳng lặng đi vào.

Tôi nhìn theo hướng mắt của anh Đạo, thấy tấm kính tầng cao phản chiếu nền trời mù mịt, không rõ bên trong có bóng người hay không. Tôi ngậm chặt miệng, bước chéo một bước, đứng chắn ngay giữa tầm mắt của anh Đạo và chiếc ghế của bố. Tôi không đáp lại lời anh lấy một câu. Cái ghế đã lùi vào góc khuất sau bốt bảo vệ, nhưng bố tôi vẫn ngồi đó.

Anh Đạo thở hắt ra một hơi, giũ lại cổ tay áo rồi quay ngoắt bước lên bậc thềm, bóng lưng vội vã biến mất sau cánh cửa xoay tự động.

---

Trưa trật, nắng bắt đầu xiên qua tán cây bàng thưa thớt, hắt những vệt loang lổ lên vỉa hè. Bố với tay lấy chiếc cặp lồng sắt hai ngăn đặt ở kẹt chân tường, mở nắp ra. Ngăn dưới là cơm trắng với mấy miếng đậu phụ rán nguội ngắt, ông ăn chầm chậm từng miếng nhỏ, nhai kỹ rồi nuốt xuống. Ngăn trên vẫn còn nguyên vẹn phần thức ăn phủ kín, bố không đụng đũa, úp ngược nắp lại rồi đặt gọn gàng xuống dưới chân ghế.

— Sao bố không ăn nốt?

, tôi hỏi, bụng cồn cào nhìn bàn tay gầy gò của ông.

— Ừ

, bố buông cộc lốc một tiếng, rút chiếc khăn mùi xoa ố vàng ra cẩn thận lau quanh vành sắt của nắp cặp lồng.

Từ quán nước chè chén bên kia đường, bà Phượng chủ quán, một người đàn bà trạc ngoài sáu mươi, mặc bộ đồ bộ hoa, đầu đội nón lá, ngoài đeo cái tạp dề, xách theo cốc trà đá mồ hôi đọng trắng thành cốc bước sang. Bà đặt cốc nước xuống cạnh tấm bìa các-tông, lại kéo thêm một chiếc ghế nhựa xanh thấp lè tè đặt sát bên cạnh ghế đỏ.

— Uống hớp nước cho mát ruột đi, ông Cảnh

, bà nói nhẹ tênh, như thể hai người họ đã hẹn nhau từ sớm.

Tôi giật thót. Người đàn bà này gọi tên bố tôi tự nhiên như người trong nhà, rót nước mời ông mà chẳng buồn gặng hỏi nửa lời về dòng chữ đòi nợ trên tấm bìa các-tông. Trong chiếc ba lô vải bên hông tôi, tập bản phác bút chì và cái ổ cứng chứa file gốc vẫn nằm im. Tôi nghĩ bụng, bố ngồi đây cốt chỉ để đòi bằng được số tiền công mồ hôi nước mắt cho con gái, và muốn ông đứng dậy rời đi, tôi phải tự tay lấy lại cả tiền lẫn cái tên của mình.

Nắng chiều dần ngả vàng, rọi thẳng vào dãy chữ nổi mạ vàng trên vách kính công ty Quang Vĩnh. Chiếc xe ôm tôi định vẫy từ đầu giờ chiều đã chạy qua từ lâu. Tôi không gọi xe nữa. Tôi cúi người, ngồi xuống chiếc ghế nhựa màu xanh thấp bà Phượng vừa kê.

Bố khẽ liếc sang nhìn tôi. Ngón tay cái của ông chà miết vào mép đốt ngón trỏ chỗ chai sần, cái tật cũ từ bao năm, rồi mắt ông lại dán chặt vào dòng chữ viết tay trên tấm bìa các-tông trước mặt.

Tôi nhìn theo mắt bố. Bố không nhìn con số một trăm tám mươi sáu triệu. Mắt bố dừng ở cái đuôi chữ

— g

cụt ngủn của chính mình, rồi ngước nhìn hàng chữ mạ vàng trên vách kính toà nhà, rồi lại hạ xuống. Tôi không hiểu bố tìm gì trên cái biển hiệu của người ta, mà sao nhìn lâu đến thế.