Hai cái bàn trong ngõ Lò Gạch

— Kẻ biển Hải

bằng nét mực tàu đen quánh.

Bố tôi đứng ở giữa khoảng sân xi măng còn loang lổ những vệt sơn xanh đỏ. Trên bức tường gạch mốc meo, cái khung sắt treo biển ngày xưa vẫn cắm sâu vào gạch, đầu móc gỉ quặp lại như một ngón tay gãy. Bố giơ tay đặt nhẹ lên vai tôi, hất hàm chỉ về phía đống biển hỏng sau lưng:

— Con đứng đấy

.

Bố bước một mình ra giữa sân. Giày bố giẫm lên vệt sơn vàng đã khô, nghe lạo xạo. Từ chỗ đống biển hỏng, tôi chỉ thấy cái lưng hơi còng của bố và bóng người đàn ông mặc com-lê là phẳng bước xuống từ chiếc ô tô. Ông Vĩnh đi một mình. Hai người đứng cách nhau chừng hai bước chân, ngay dưới cái khung sắt gỉ.

Tôi đăm đăm nhìn vào ba chữ trên tấm gỗ mục. Lòng tôi thắt lại, trống hoác. Tôi sợ cái giá hai trăm bốn mươi triệu kia không bù nổi những vết gỉ xước đã bám chặt vào danh dự của bố, và sợ chính bố cũng chẳng muốn có cái buổi gặp gỡ miễn cưỡng này. Tôi cố lắng tai, nhưng tiếng xe tải chạy ngoài đường tỉnh lộ cứ dội về từng hồi ồn ào, nuốt chửng mọi âm thanh. Hai người đứng đó nói gì với nhau, tôi không nghe được một từ.

Sau chừng mười phút, ông Vĩnh giơ tay ra trước. Bố tôi im lặng nhìn bàn tay ấy một nhịp rồi đưa tay mình ra. Hai người đàn ông bắt tay nhau đúng một lần, ngắn gọn, không chút vồn vã. Ông Vĩnh quay lưng đi thẳng ra xe. Tiếng cửa ô tô đóng

— phập

một cái khô khốc, chiếc xe xám bánh lăn qua vệt nước đục rồi mất hút sau khúc ngoặt.

Bố tôi không quay lại ngay. Ông đứng chôn chân giữa nền xi măng, ngước mắt nhìn chằm chằm vào cái khung sắt gỉ trên tường rất lâu. Nắng sáng chiếu qua kẽ lá xà cừ, đổ xuống vai ông một vệt sáng nhạt nhòa. Mãi sau, ông mới chậm rãi quay người, bước về phía tôi, hai bố con ra đầu ngõ đón chuyến xe khách về Hà Nội.

---

Bữa chiều hôm đó, nửa gian nhà cấp bốn trong ngõ Lò Gạch phảng phất mùi vôi mới và mùi gỗ mới xẻ. Mấy người thợ vừa rút đi lúc giữa trưa sau khi lợp lại mấy tấm tôn nửa gian và đi lại đường dây điện chạy dọc xà gồ.

Tôi kê hai cái bàn song song nhau dọc theo tường. Bàn máy tính của tôi đặt sát cửa sổ, còn chiếc bàn gỗ chân vuông của bố nằm phía trong, bên trên đặt gọn gàng một hộp sơn sắt tây và mấy cây bút lông mới mua. Giá vẽ gỗ thông dựng cạnh tường bếp, trên mặt bản gỗ vẫn còn vương mấy nét chữ kẻ thử bằng sơn đen chưa khô hẳn.

Tôi mở tủ lấy túi hồ sơ, rút chiếc chìa khóa đồng nhỏ xíu ra cầm trong lòng bàn tay. Tôi định bụng đưa trả chìa cho bố để ông cất lại cuốn mẫu chữ vào hộp sơn dưới gầm phản như cũ. Nhưng bố đã bước lại gần. Ông mở nắp hộp sơn sắt, đặt tập mẫu chữ bìa xanh vào trong. Trang cuối của tập sách vẫn còn đường băng dính giấy dán dọc vết rách đôi. Bố đậy nắp hộp lại, móc chiếc khóa đồng treo hờ trên khoen sắt chứ không bấm khóa.

Rồi ông chìa tay ra, lấy chiếc chìa khóa trong tay tôi, thả thẳng vào ngăn kéo chiếc bàn máy tính.

— Để đấy

. Bố nói ngắn gọn.

Tôi quay mặt nhìn xuống tấm giấy chứng nhận vừa được cấp lại đang đặt ngay giữa bàn làm việc:

— Trần Hải Châu, tác giả

. Bên cạnh đó là bản hợp đồng trị giá hai trăm bốn mươi triệu đồng ký trực tiếp với hãng sữa Đồng Cỏ, quyết định đình chỉ vụ án của tòa án và bản chụp biên bản thanh lý hợp đồng. Sau khi chi trả đủ tiền sửa điện, lợp lại mái nhà, mua hai cái bàn, giá vẽ, máy tính cùng hộp sơn bút lông, tài khoản của tôi còn lại đúng một trăm hai mươi hai triệu ba trăm nghìn đồng.

Màn hình máy tính phát ra tiếng

— ting

nhẹ. Một tin nhắn mới từ chị Trinh gửi đến:

— Chị gửi file logo gốc qua email rồi nhé tác giả. Tranh thủ làm sớm bộ nhãn giúp chị

.

Bố bước lại góc nhà, cầm chiếc cặp lồng sắt hai ngăn đã được rửa sạch đem cất lên nóc tủ chạn. Ông xới cơm nóng từ nồi ra một chiếc bát tô, chỉ đơm đúng một phần. Ngăn trên của chiếc cặp lồng, ngăn vốn dĩ dùng để đơm cơm cho bà Nết, ông đã thôi không đơm từ cái hôm có người cầm tấm bìa carton của ông lên đọc to trước cổng toà nhà phố Lam Sơn.

Tôi lau vội tay vào vạt áo, quay sang bảo:

— Bố ăn cơm thôi

.

Bố không đáp, chỉ kéo chiếc ghế gỗ ngồi xuống bàn, tay cầm cây bút lông mới lên xoay nhẹ giữa hai ngón tay.

---

Vừa bưng mâm cơm đặt lên bàn thì ngoài ngõ có tiếng guốc gỗ lách cách. Bà Phượng bước vào, tay cầm theo một tấm biển gỗ nhỏ bằng cỡ chiếc khay trà, bên trên có dán tờ giấy kê vài chữ nguệch ngoạc.

— Ông Cảnh ơi

, bà Phượng lên tiếng, giọng như nói với người trong nhà,

— mấy đứa bên quán bún đầu ngõ nhờ ông kẻ hộ cái biển treo giá đá với nước mía. Ông xem có làm giúp chúng nó được không?

Bố tôi dừng tay bút, ngẩng lên nhìn tấm biển rồi gật đầu ngay:

— Bà cứ để đấy

.

Ông kéo chiếc đèn bàn lại gần, bật công tắc. Ánh sáng vàng vọt rọi thẳng xuống mặt gỗ. Bố mở hũ sơn đen, nhúng đầu bút lông rồi bắt đầu tì tay xuống kẻ nét chữ đầu tiên. Tôi ngồi ở bàn bên kia, bật màn hình máy tính lên. Hòm thư, ngoài thư của Đồng Cỏ ra, chỉ còn vài ba cái thư rác và mấy câu hỏi bâng quơ. Tôi lướt chuột kéo danh sách ba công ty quảng cáo lớn ở Hà Nội từng lưu tuần trước lên màn hình, nhìn một hồi rồi nhấn nút đóng hẳn lại.

Bên bàn gỗ, tiếng đầu bút lông sột soạt chạy trên mặt gỗ vang lên đều đặn. Nhưng chỉ được chừng hai mươi phút, vệt sơn đen bắt đầu run rẩy, chệch ra khỏi đường kẻ chì phác thảo. Cổ tay bố bắt đầu giật.

Mỗi lần thấy bóng cổ tay bố dừng lại giữa chừng, tôi lại xoay tròn cây bút cảm ứng trong tay rồi đặt úp xuống mặt bảng vẽ. Lòng tôi thắt lại, chỉ sợ tay bố lại run bần bật như cái hôm ông cố sức kẻ tấm bìa số 14.

Bà Phượng ngồi ở cái ghế đẩu thấp cạnh cửa, nhìn vệt sơn bắt đầu nhòe đi. Bà phe phẩy chiếc quạt nan, vờ như không thấy cái cổ tay đang nổi gân của bố, cất giọng tỉnh bơ:

— Ôi dào, cái dạo này giá đá lên đắt quá ông ạ. Mấy nhà làm giải khát trong ngõ cứ kêu như giặc. Ông uống ngụm nước đã

.

Bà đẩy cốc nước chè xanh về phía bố. Bố tôi chậm rãi đặt cây bút lông xuống rãnh hộp sơn. Bàn tay ông run run tìm lấy cốc nước. Ông chiêu một ngụm, thở ra một hơi dài rồi nhìn bà Phượng:

— Tôi già rồi. Từ nay trở đi, tôi chỉ nhận kẻ mấy cái biển nhỏ cỡ này thôi

.

Bà Phượng gật gù:

— Thế là phải đấy ông. Làm chút ít cho vui tay thôi

.

Bố ngồi nghỉ một lúc, rồi lại cầm bút lên. Bàn tay ông tuy còn phải gồng, nhưng từng nét lớn bắt đầu vuông vức trở lại trên mặt gỗ nhỏ. Bên này bàn, tôi mở file đồ họa, bắt đầu tỉ mẩn đi những nét phác thảo đầu tiên cho bộ nhãn sản phẩm của Đồng Cỏ.

Trong gian nhà cấp bốn còn nguyên mùi vôi, tiếng bàn phím lạch cạch và tiếng đầu bút sơn sột soạt đan vào nhau, đều đặn trôi qua buổi chiều yên tĩnh.