Mười Ngày Ba Lời Huỷ

— Chị bóc cho em một tuần thôi. Bố em uống bảy ngày trước đã

.

Chị bán thuốc dừng tay một nhịp, liếc ái ngại qua gọng kính lão rồi lẳng lặng bóc vỉ. Tiếng vỏ nhôm xé lách tách. Chị thu hai trăm bảy mươi lăm nghìn, bỏ gói thuốc nhỏ vào cái túi giấy rồi mở cuốn sổ bìa xanh, ngoáy bút ghi tên bố tôi vào danh sách mua lẻ.

Tôi bấm gọi lại cho số Nhà Gỗ để hỏi cho ra lẽ ai bên Quang Vĩnh nhắc cái gì, nhưng chỉ có tiếng tổng đài báo bận liên hồi.

Chiều đó tôi đi bộ về qua cổng toà nhà Quang Vĩnh. Tấm bìa các-tông số 3 mà bố dựng bên gốc bàng nằm bẹp dí dưới lòng đường, gân giấy nát tươm vì bánh xe máy cán qua. Hôm sau, bố lặng lẽ mang ra một tấm khác, nét sơn đen nhánh kẻ con số 4 nằm gọn gàng ở góc dưới bên phải.

---

Nửa đêm, mưa đổ ập xuống gian nhà cấp bốn. Tiếng nước nện vào mái tôn ràn rạt từng hồi, rồi sạt một cái, dột thẳng xuống góc mâm cúng trên bàn thờ mẹ.

Bố tôi bật dậy, bưng cái chậu nhôm hứng ngay dưới vệt nước đang chảy thành dòng. Nước mưa bắn tung toé khắp xó nhà, bắn cả vào chân ảnh thờ của mẹ.

— Bố đưa cái chậu đây con giữ cho, bố vào giường nằm đi

.

Tôi bước lại, hai tay đưa ra định đỡ lấy vành chậu. Nhưng bố miết chặt mười đầu ngón tay vào mép nhôm lạnh ngắt, lưng còng xuống, đứng chôn chân bên mép phản.

— Mẹ mày nằm đây, nước chảy vào mặt bà ấy

.

Bố đứng thế suốt từ mười một giờ đêm cho đến khi ánh sáng mờ đục của buổi sớm hắt qua kẽ cửa. Tôi lấy cái khăn bông khô bọc cẩn thận tấm ảnh thờ của mẹ, rồi đi tìm thợ vá mái. Tiền công vá mất một triệu sáu. Người thợ trèo lên mái gõ côm cộp một lúc rồi xuống thu tiền.

Bố nhìn người thợ đi ra ngõ, hỏi giọng khào khào:

— Hết nhiều tiền không con?

— Không đáng bao nhiêu đâu bố. Bố có lạnh không?

Tôi hỏi ngược lại. Bố không đáp, quay lưng xách cái ghế nhựa đỏ, bước từng bước chầm chậm ra phía cổng toà nhà Quang Vĩnh như mọi ngày, mặc cho hai mắt đỏ ngầu vì thức trắng.

---

Ba ngày sau, tôi đứng ở sảnh toà nhà Quang Vĩnh. Anh Đạo bước ra từ cửa kính tự động, hai tay đút túi quần, dáng đi đủng đỉnh.

— Anh Đạo, bên anh đang gọi điện cho từng khách làm ăn riêng của em đúng không? Cho em lấy cái tờ xác nhận công việc để em chốt nợ

.

Anh Đạo đứng cách tôi hai bước, nhìn lướt qua vai tôi ra phía gốc bàng ngoài tường kính.

— Khách của em huỷ việc thì liên quan gì đến công ty? Em tự đi mà làm việc với khách

.

Anh rút điện thoại ra xem, ngón tay lướt nhanh rồi úp màn hình xuống đùi. Tôi thấy lồng ngực mình thắt lại.

— Em chỉ cần tờ giấy anh hứa trả từ tháng trước

.

— Ở đây người ta nói về hình ảnh công ty nhiều hơn là mấy đồng tiền lẻ đấy em ạ

.

Anh Đạo bỏ lại một câu rồi bấm nút thang máy. Cửa thang máy khép lại, che mất gương mặt thản nhiên của anh. Ngoài tường kính, tấm bìa số 4 đã bị ai đó xé làm đôi, vứt sát chân tường. Nhưng ngay sáng hôm sau, bố tôi đã dựng lên tấm số 5, con số kẻ bằng sơn đen thẫm, thẳng tắp.

Một cô nhân viên ôm xấp tài liệu đi ngang qua sảnh, liếc nhìn tôi rồi lại nhìn tấm bìa ngoài cổng, rảo bước thật nhanh như sợ dính phải cái gì bẩn.

---

Chiều muộn, mưa phùn lâm râm. Tôi ngồi ở bàn nhựa quán nước của bà Phượng đối diện cổng toà nhà. Điện thoại vang lên hai lần liên tiếp.

Lần đầu là bên trà sữa Nắng Hạ gọi báo huỷ hẳn phần vẽ minh hoạ menu đã hẹn, không hẹn lại ngày nào. Chưa đầy một tiếng sau, người bên nhà sách Tâm Minh gọi điện tới, giọng anh quản lý đầy áy náy:

— Anh xin lỗi Châu nhé, bên anh phải huỷ hợp đồng vẽ bìa sách đã ký tuần trước. Nói thật là bên Quang Vĩnh có người đánh tiếng. Mấy bên làm ăn lớn xung quanh đây người ta đều nghe chuyện có ông già ngồi ngoài cổng toà nhà. Bên anh không ôm nổi rắc rối đâu

.

Anh ấy xin lỗi lần thứ hai rồi tắt máy. Tôi mở ứng dụng ngân hàng, con số dư hiển thị hai triệu ba trăm nghìn đồng. Không còn một khách lẻ nào nữa.

Bố từ bên kia đường đi sang, ngồi xuống bên cạnh:

— Tuần này tiền thuốc hết bao nhiêu con?

— Bố uống cốc trà nóng cho ấm nhé

.

Tôi tránh ánh mắt của bố. Bố im lặng một lúc rồi đứng dậy đi về phía gốc bàng. Tấm bìa số 5 đã bị ai lấy mất từ trưa. Bố lặng lẽ dựng tấm số 6 vừa kẻ xong vào sát gốc cây. Chữ vẫn nét căng một cỡ, con số 6 nhỏ nhắn nằm khiêm tốn ở góc dưới bên phải.

Bà Phượng kéo cái ghế nhựa thấp nhất ngồi xuống cạnh tôi, hai tay kẹp chặt giữa hai đầu gối:

— Năm chín mươi, cả cái chợ Cầu Mía ấy mang biển hiệu ra nhờ bố cháu kẻ chữ. Chữ ông Cảnh thì đứng từ đầu chợ đã nhận ra, nét nào ra nét nấy, thẳng như dây dọi...

Bà Phượng nhìn tôi, ánh mắt chìm xuống sau làn khói trà mỏng. Bà ngồi thở dài cùng tôi cho đến tận khi phố lên đèn và quán bắt đầu dọn dẹp.

Tôi nhìn hai bức ảnh chụp chi tiết chữ

— g

trong điện thoại, một chữ trên tấm bìa bố kẻ, một chữ trên tấm biển mạ vàng của toà nhà. Tài khoản còn hai triệu ba, không còn hợp đồng nào, không có giấy tờ nghiệm thu, và bố tôi vẫn đang ngồi đó dưới cơn mưa phùn.

---

Đêm ấy về đến nhà, tôi ngồi trên bậc cửa nghe mưa phùn rỉ rả trên mái tôn vừa vá, mãi không ngủ được. Gần sáng, tôi mở lại hai tấm ảnh chữ

— g

trong điện thoại, đặt cạnh nhau, phóng to hết cỡ. Người ta đã lấy của tôi từng khách một. Thứ duy nhất họ chưa lấy được đang nằm ngay trên tường kính của chính họ, và tôi biết mình sẽ làm gì với tấm bìa số 6.