Ngày Thứ Ba

Tôi quay người bước sang quán nước của bà Phượng ngay bên cạnh. Đặt máy tính lên mặt bàn nhựa tròn đốm xước, tôi mở màn hình nhưng chẳng gõ nổi một chữ. Cứ dăm phút, mắt tôi lại giật mình hướng về phía gốc bàng. Tôi sợ cái nắng đứng bóng sẽ xói thẳng vào lưng bố khi tôi không đứng ngay bên cạnh.

---

Sáng ngày thứ ba, một tiếng còi xe máy rú lên sát vỉa hè. Ông tổ trưởng tổ dân phố mặc áo gile xám bước xuống, đi cùng hai công an phường mặc bộ sắc phục xanh thẫm. Một người rút chiếc thước dây bằng kim loại ra, kéo xoẹt một đường dài từ mép tường ra tới gờ đá.

— Lập biên bản vi phạm trật tự vỉa hè, lấn chiếm hành lang an toàn giao thông

, ông tổ trưởng nói, giọng oang oang giữa tiếng xe chạy.

Thước dây kéo qua gốc bàng, rồi kéo thẳng sang chân chiếc ô vải kẻ sọc xám của bà Phượng. Tên quán nước vỉa hè cùng tấm bìa của bố lần lượt bị ghi nắn nót vào xấp giấy than. Một công an trẻ bước tới, cúi xuống nhấc tấm bìa số 1 lên, kẹp gọn vào cặp hồ sơ màu xám ghi chữ

— Tang vật vi phạm

. Bố ngơ ngác đứng dậy, với tay theo tấm bìa nhưng bị gạt ra.

— Bác và chị đây mời về trụ sở công an phường làm việc

.

Tôi gập máy tính, nhét vội vào túi. Mặt bố bắt đầu ửng đỏ, thái dương phập phồng từng nhịp mạnh. Da ông sạm lại sau mấy buổi phơi nắng, cơn giận dâng lên khiến nhịp thở dồn dập.

Lên tới hành lang trụ sở phường, mùi hồ sơ cũ và mùi xi măng ẩm xộc vào mũi. Tôi bắt bố ngồi xuống chiếc ghế băng gỗ dài. Tờ biên bản được ông tổ trưởng đặt cái rốp xuống mặt bàn gỗ ép, ngón tay ông chỉ thẳng vào phần cuối trang giấy, nơi có dòng chữ in sẵn:

— Người nhà cam kết không để người thân tiếp tục chiếm dụng vỉa hè, gây mất an ninh trật tự

.

— Chị ký vào đây rồi đưa bác về

, ông tổ trưởng dồn giọng.

— Cháu xin cốc nước trắng được không ạ?

Tôi ngắt lời, giọng chậm hẳn lại, từng chữ thốt ra nặng trịch.

Tôi lục trong túi xách, lấy ra vỉ thuốc cao huyết áp bọc nhựa vàng. Trước mắt hai người công an đang đứng tựa lưng vào mép cửa, tôi bóc từng viên, đưa tận tay cho bố uống. Tay ông rung rung khi cầm ly nước nhựa.

Tôi quay sang nhìn ông tổ trưởng, giọng giữ phẳng như mặt nước:

— Cháu nhận làm chiến dịch Tết Viết Tay cho công ty đó. Cháu hiểu quy định vỉa hè, nhưng bố cháu không đi ăn xin hay phá hoại

.

Ông tổ trưởng đang cầm cây bút máy chuẩn bị ghi thêm, nghe tôi nói thì khựng lại. Ông ngẩng lên nhìn sâu vào mắt tôi, rồi lướt sang mái tóc bạc xơ xác của bố. Cặp hồ sơ nhựa dán nhãn được ông gập lại chậm rãi hơn hẳn, không còn cái vội vàng ban nãy. Ông không hỏi thêm câu nào về cụ già ngồi lọt thỏm giữa dãy xe máy ngoài cổng tòa nhà kia.

Tôi cầm cây bút bi trên bàn, xoay tròn một vòng quanh các kẽ ngón tay trước khi ấn đầu bút xuống trang giấy. Chữ ký của tôi nằm ngay dưới dòng cam kết, chặn lại đúng cái việc bố tôi đang ngày ngày làm ngoài kia. Cặp tang vật kẹp tấm bìa bị xếp xó ở góc phòng cùng mấy cái khóa xe đạp gỉ sét.

Lúc hai bố con dắt nhau bước ra khỏi cổng phường, bà Phượng đã đứng chờ ở mép cây xăng gần đó. Nhìn vẻ mặt thất thần của bà, tôi mới chợt nhớ ra chiếc ghế nhựa đỏ của bố không thấy nằm trong đống đồ thu hồi. Bà đã nhanh tay đẩy nó giấu đằng sau thùng xốp đựng đá trước khi mấy chiếc xe công an ập tới. Nhưng tờ biên bản đã ghi rõ tên cái ô vải kẻ sọc của quán bà.

---

Chiều muộn, tôi ngồi ở bàn trà bà Phượng, tay cầm chặt chiếc điện thoại đang nóng bừng. Đầu dây bên kia, giọng anh Đạo vang lên, cắt ngang tiếng còi xe ngoài đường.

— Em đừng có quàng xiên! Chuyện trật tự vỉa hè là việc của công an phường, liên quan gì đến công ty mà bảo chúng tôi mượn tay dẹp?

Anh Đạo nâng giọng lên nửa tông, rồi lập tức hạ xuống bằng một tiếng thở dài giả tạo.

— Châu này, anh xin lỗi vì nặng lời. Nhưng em nên khuyên bác về nhà. Công ty làm đúng luật pháp, em càng làm thế này chỉ càng thiệt mình

.

Tiếng

— tút tút

kéo dài. Tôi nhìn màn hình điện thoại vừa tắt, ngón tay chạm vào rồi lại buông ra.

Bà Phượng bước ra, tay cầm cuộn dây thép nhỏ và chiếc kìm gỉ. Bà với người lên, buộc ghì lại chiếc ô vải vào thân cột điện xám xịt. Bà giật mạnh sợi dây thép hai cái cho chắc chắn, rồi quay lại nhìn tôi, gương mặt hằn sâu những vết chân chim.

— Quán bà bán chui mấy chục năm nay, không giấy tờ gì cả. Lần sau công an xuống nhắc cái ô này chắc bà phải dẹp gánh. Nhưng hai bố con cứ ngồi đây. Đừng lo, bà chịu được

.

Tôi nhìn bà, cổ họng nghẹn đắng không thốt nên lời. Tối hôm đó, trở về căn nhà nhỏ trong ngõ Lò Gạch, tôi ngồi bệt xuống bậc cửa đá mài, bật ứng dụng ngân hàng lên. Màn hình sáng quắc hiển thị con số dư: 18.500.000 đồng. Một khoảng hẫng rợn người.

Trong khoảng sân hẹp, bố đang cẩn thận dọn dẹp mặt phản gỗ. Bố đặt một tấm carton mới lên, vuốt cho phẳng phiu, rồi nhấc nó dựng đứng tựa vào vách tường, mở nắp hộp sơn đen dùng dở. Bố đưa cọ chậm, nắn từng nét chữ:

— Trả con gái tôi 186.400.000 đồng tiền công

. Ở góc dưới bên phải, bố đưa cọ vẽ một con số 2 nhỏ nhắn nhưng rõ nét.

Bố kẻ xong nét cuối, mắt dán chặt vào con số 2 vừa mới khô. Tôi khoanh tay nhìn bố, hiểu rằng ngày mai, tấm bìa thứ hai sẽ lại dựng lên dưới gốc bàng. Nhưng liệu cái ô vải che nắng của bà Phượng có còn đứng nổi sau ngày mai?